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Presentacion

MARISOL GARCIA WALLS
Y RAFAEL MONDRAGON

Con motivo del cumpleafios nimero no-
venta de nuestra querida maestra y amiga,
Margit Frenk, algunos de sus estudiantes nos
reunimos para hacerle un pequefio homenaje en
la Facultad de Filosofia y Letras de la uNnam. In-
vitamos a la gente cercana para quien sabiamos
que Margit habia sido una fuerte influencia.
Buscdbamos textos que hablaran de la relacién
personal entre ella y sus alumnos y no solamen-
te de su trayectoria académica, pues sentfamos
que este aspecto habia sido cubierto en los ho-
menajes que se rindieron en su honor en el Pa-
lacio de Mineria (el 21 de febrero de 2015) y
el Palacio de Bellas Artes (el 18 de agosto de
ese mismo afio). Al mismo tiempo, esperiba-
mos que el pequefio homenaje que estaibamos
planeando pudiera servir para que la universi-
dad donde dio clases toda su vida se decidiera a
organizar un evento mayor.

Nuestro homenaje a Margit se realizé el 13 de
octubre de 2015 en el Aula Magna de la Facul-
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tad de Filosofia y Letras. Los Brujos de Huejutla
tocaron especialmente para ella, y Lorena Uri-
be canté junto a Vladimir Bendixen una anti-
gua cancién popular especialmente querida por
nuestra maestra. Mds que homenaje, se trat6 de
una fiesta. En los meses posteriores a esta cele-
bracidn, los integrantes del comité organizador
pasamos por una serie de dificultades que no ha-
biamos alcanzado a prever. Entretanto, fuimos
recopilando los textos leidos ese dia y también
recibimos otros de personas que no pudieron
participar en el homenaje pero querian enviar
sus palabras de agradecimiento.

El presente libro es resultado de los esfuerzos
de ese dia. Ha sido posible gracias a la generosa
colaboracion de José Manuel Mateo, disefiador
del volumen, y de Nayeli Garcfa, Emiliano Al-
varez, Mariana Masera y Jorge Gutiérrez Reyna,
quienes organizaron junto a nosotros el home-
naje y nos ayudaron en la edicién de los textos.
En el volumen se retinen las voces de personas
que pertenecen a distintas generaciones y tie-
nen trayectorias diferentes. El lector observara
que, a pesar de dichas diferencias, los testimo-
nios de este libro comparten un aire de familia:
en todos ellos, la reflexion sobre una labor filo-
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légica extraordinaria va de la mano de una ad-
miracién por los gestos personales de una mujer
que ensefia a “leer el mundo” al mismo tiempo
que lee libros en compaiiia de los demas. Escri-
bir sobre Margit, no sélo desde la perspectiva
de la filéloga, sino también desde el terreno de
lo personal, representd un reto para quienes se
involucraron en el proyecto. Ese reto esta vincu-
lado a ese particular arte de la lectura que, en el
caso de nuestra maestra, corresponde a un arte
de vida, a una especial atencién hacia las perso-
nas y sus experiencias, que va de la mano de un
especial amor hacia las palabras de esas personas
del pasado y el presente.

La organizacién de los textos sigue el trazado
original de las mesas: a €l se han ido afiadiendo
los textos que llegaron después. No queremos
acabar esta breve presentacion sin agradecerle
a todas las personas que participaron de este
proyecto: Germdn Herndndez Azuara, Rodolfo
Gonzilez Martinez y César Herndndez Azua-
ra —los integrantes del grupo Los Brujos de
Huejutla— que participaron activamente en el
homenaje, Anais Abreu D’Argence y Emiliano
Alvarez —editores de La Diéresis, que hicieron
una bella impresién de la letra de Isabeau para
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el pablico que asistié al homenaje— y Lorena
Uribe Bracho y Vladimir Bendixen por el inter-
ludio musical. Mencién aparte merece Gabrie-
la Nava, quien en uno de los peores momentos
de su enfermedad se dio a la tarea de asistir al
homenaje. A todos ellos... jgracias!
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Margit Frenk
La lirica en una nuez: del verso
minimo al magno corpus

—————MARIA TERESA MiajA DE LA PENA

La primera vez que vi a Margit fue en el an-
tiguo edificio de El Colegio de México en
la calle de Guanajuato, de la Colonia Roma, en
1972. Ella era la directora del Centro de Es-
tudios Lingiiisticos y Literarios (CELL) y yo,
candidata al doctorado. Recuerdo que me im-
presionaron su personalidad y trato amable du-
rante la entrevista en la que no s6lo me pregun-
t6 sobre mi trayectoria académica sino también
sobre mi vida personal y familiar.

Cuando un par de meses después ingre-
sé al doctorado la veia siempre en dos lugares:
su oficina, siempre con la puerta abierta, y ella
sentada frente a su escritorio concentrada en la
lectura o escribiendo; o en la Sala de semina-
rios, en donde alrededor de una enorme mesa
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trabajaban los dos grupos de investigacién mads
importantes del CELL. Uno, el que ella dirigfa, el
del Seminario de lirica tradicional, que se ocu-
paba de la elaboracién del Cancionero folklérico
de México y el otro, a cargo del Dr. Juan Lope
Blanch, que trabajaba en el Atlas lingiiistico de
Meéxico. Ambos proyectos de gran relevancia y
largo aliento contribuyeron al enriquecimiento
académico de muchos de los becarios e inves-
tigadores del Centro y dieron como resultado
obras fundamentales para la filologia hispanica.
De esos afios como estudiante y de los que
siguieron en las ya mds de cuatro décadas de co-
nocer a Margit guardo multiples recuerdos y vi-
vencias, pues he tenido la fortuna de estar cerca
de ella, primero en EI Colegio de México como
alumna, luego como colaboradora en cuatro de
los cinco volimenes del Cancionero folklérico
de México, después como colegas en la UNAM y
desde hace mds de una década en el grupo de la
Revista de Literaturas Populares, que ella dirige.
Todas estas distintas maneras de encuen-
tro y cercanfa me han permitido apreciarla y
valérala como persona, como filéloga, como
maestra, como colega y como amiga. Cada face-
ta me ha dado sorpresas y ensefianzas a lo largo
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de la vida. Admiro de ella muchas cosas pero
sobre todo su absoluta vocacién y entrega a los
estudios filolégicos y la vitalidad con que lleva
a cabo cada una de sus actividades académicas.
Para mi, sin duda alguna, se debe a que Margit
encuentra en todo su trabajo un enorme gozo.
No ve su labor académica y docente como una
obligacién, un deber o una carga, sino como una
auténtica pasion que la llena de placer. Margit
disfruta cuando recita de memoria las miles de
coplas y cancioncitas de su Cancionero folklérico
de México o de sus Corpus'y Nuevo corpus de la
antigua livica popular hispanica, siglos xv a xviiI,
con una naturalidad absoluta, yo dirfa incluso
que con un gran desparpajo, al igual que cuan-
do imparte sus clases sobre los muchos temas
que domina y muy en especial cuando ensefia
el Quijote, o cuando dicta una conferencia sobre
alguno de sus temas preferidos y vuelca y com-
parte su sabiduria con quienes tienen el privile-
gio de escucharla. En todo ello estdn presentes
su sabiduria, su gozo y su generosidad.

En la obra de Margit Frenk, muy en espe-
cial en sus trabajos relacionados con la lirica,
siempre me ha llamado la atencién, ademads de
su puntual rigor y su capacidad de estructurar y
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organizar los infinitos materiales que maneja, la
forma en que es capaz de unir dos caracteristi-
cas opuestas, la de lo minimo y lo maximo. La
paradoja que parece surgir de su trabajo parte
del reto de descubrir cémo se construye a partir
de un breve y simple verso una cancioncita, una
cancién, y de ahi un cancionero, un corpus, y, en
su caso, una vida.

El camino para descubrirlo no debe haber
sido fécil, pues para ello tuvo que recorrer la
buisqueda y el encuentro del silencio, el sonido,
la palabra, la rima, el ritmo, el verso, la copla, la
cancioncilla, la cancién, la lirica. Ademas de pe-
netrar en el sentimiento oculto en las entretelas
de cada uno de ellos, que puede haber sido o
ser de amor, de dolor, de abandono, de desdén,
de alegria o de pesar. Todo un mundo expre-
sado y contenido en lo que, en México, se dice
que puede caber en “una nuez”: el de los amores
y desamores, de los anhelos y los temores, de
los engafios y los desengafios, de los encuen-
tros y los desencuentros, y de todas las infinitas
contradicciones propias del amor y los aman-
tes, ademds de todos los otros tépicos y motivos
presentes en las composiciones liricas que ella
tanto ha estudiado. Gracias a su gran capacidad
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integradora, caracteristica que probablemente
heredé de sus antecesores y gracias al aprecio
del detalle, que quizds asimilé en México, en
el encuentro de lo diminuto, supo conjuntar en
forma exquisita la expresion de lo minimo y lo
maximo en su magnifica obra. Sus antecedentes
familiares y culturales y la tierra en la que le
toco vivir dejaron en ella profundas e imborra-
bles huellas de precisién y grandeza innegable.
Culturas que, sin embargo, asumen la realidad
y la expresan de manera diferente. Realidad que
en voz, tinta y enseflanza de Margit Frenk es
siempre expresada con absoluta certeza y sensi-
bilidad. Entre un verso, una copla y un cancio-
nero, ;dénde se encuentran los limites¢ y, sobre
todo, verdaderamente, svale la pena encontrar-
los o definirlos? Creo que ella nos ha demos-
trado que no. Para ella la lirica es sinénimo de
sentimiento, sobre todo eso, expresién de todo
aquello que apela a nuestra sensibilidad. “De
eso se trata”, como acertadamente tradujo To-
mas Segovia el famoso parlamento de Hamlet,
“To be or not to be”.

Por ensefianzas como esta, que han dejado
profunda huella en nuestra vida académica y
personal, Margit es y ha sido maestra ejemplar,
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de quien hemos aprendido lo que significa tener
una auténtica vocacion filolégica.

Gracias mil, Margit, por haberme invitado
hace cuarenta afios a colaborar contigo en tu
Cancionero folklorico de México; gracias por tus
constantes e invaluables ensefianzas, por tu
ejemplo de entrega como maestra y como fil6-
loga; gracias por la larga y entrafiable amistad
que nos ha unido a lo largo de todos estos afios.

iFelicidades por tus muy fructiferos 9o afios!



La inefable Margit

Frenk a lo largo de los afios

JosEPH SNOW

Estimada y querida Margit:

No acaban los homenajes y me alegro que

no hay quien los merezca mds que tu.
Mis recuerdos se remontan al primer encuen-
tro nuestro, estando td en Estados Unidos,
ensefiando en California (La Jolla), en varios
congresos. En 1966 me invitaron a Filologicas a
dar un curso sobre la Celestina y, squién tuvo a
bien hacerme la presentacién aquel primer dia?
Margit Frenk. Me senti honrado doblemente.
Luego subiste a la presidencia de la Asocia-
cién Internacional del Hispanistas, un honor
mas que merecido. Después asisti en Madrid a
la presentacién de tu gran libro sobre la lirica
breve. Tampoco puedo olvidar que en la Aso-
ciacién Internacional de Hispanistas de Paris
(2007) estdbamos alojados en el mismo hotel.
Un dia recibi la mala noticia desde Granada so-
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bre la muerte de mi gran amigo, Jesis Montoya,
gran cantigueiro de las Cantigas de Santa Maria
de Alfonso X. sQuién fue quien me invit6 esa
noche a cenar, para que pasara, tan pronto como
fuera posible, mi tristeza? Pues Margit Frenk.
En varias de las Jornadas de Medievalia, en
2012, cuando di un segundo cursillo de la Ce-
lestina, y en 2015, cuando di otro cursillo sobre
el Libro de buen amor en la en la uNaMm, pudimos
comer juntos, charlar y contar chistes y poner-
nos al dia, junto con Tere Miaja, en distintos
restaurantes de la Ciudad de México.

Para mi, tu presencia no sélo es una figura de
la mejor investigacion, sino también la de una
verdadera maestra que ha apoyado, sin reserva,
a distintas generaciones de alumnos y ha cola-
borado con un sin fin de colegas a lo largo de
décadas, tanto en México como en tus estancias
como profesora invitada en varios paises. Te has
establecido, por tus ensefianzas, servicio a la
profesién y tus investigaciones sin rival, como
una respetada y querida modelo para todos los
que han podido aprovechar del contacto contigo
y siento un especial orgullo por ser uno de ellos.

iFelicidades y enhorabuena en este octubre
de 2015!



Amistad

CarL0OSs CARRANZA
Querida Margit:

e decido escribirte una carta. ;jDe qué otra

manera hablarte con la sencillez que me
has tratado de ensefiar? Iniciar un texto que
exprese con claridad lo que pensamos y senti-
mos acerca de ti quizd sea mas dificil que elegir
el tema para un trabajo de final de curso. Esta
no es una simple comparacién: creo que todos
aquellos que entregamos quince o veinte cuar-
tillas para que fueran calificadas por ti lo hici-
mos con el temor de presentar un tema que no
pudiera satisfacer las expectativas que uno mis-
mo se genera durante el respectivo semestre.
Creemos que todo aquello que esté en tus ma-
nos debe corresponder a lo que aprendimos y
disfrutamos durante las horas que compartimos
la lectura de cada palabra del Quijote o de los
textos de la lirica popular hispanica. No exage-
ro al decirte, Margit, que en todas las clases dis-
frutamos de tu invitacién a ser parte activa de
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una aventura cada vez mds extrafia: leer en voz
alta. Experiencia que, ademads, genera un vuelco
en el corazdn, ya que la lectura de cada palabra
provoca que nos olvidemos por un momento de
lo que existe afuera de esa clase.

En ocasiones, ante el gozo que provoca la lec-
tura de una cancién o un pasaje del Quijote, las
emociones que uno genera parecerian un cata-
logo de nuestras propias locuras o sinrazones.
Sin embargo, al conversar con los compafieros
nos percatamos que, si bien, por fortuna, no
compartimos la misma dimensién de la locura,
si disfrutamos del sortilegio que implican tus
palabras. Aunque los textos se disfrutan en si
mismos, sus secretos se develan gracias a tus
pacientes y generosas explicaciones. Porque,
querida Margit, ojald sepas que tus clases han
permitido que la amistad sea algo posible entre
muchos de los que estamos aqui. Sobran moti-
vos para conversar, temas para discutir, sorpre-
sas por inventar en esa amistad que s6lo una
maestra generosa como tu puede fomentar.

Si bien como maestra nos ensefias a compren-
der y querer, en la medida de cada corazén, a los
personajes creados por Cervantes o las cancio-
nes que te han acompafiado durante tanto tiem-
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po, también has logrado que podamos sentir-
nos parte de quienes compartimos tu clase. Asi
como tu eres parte de nosotros mismos.

Ahora pienso en todos aquellos que, a lo
largo de la historia, han dedicado parte de sus
reflexiones, sus paginas, a los maestros que
transformaron sus respectivas vidas. Ignoro si
son pocos o muchos los que han logrado expre-
sar ese reconocimiento. Imagino, squé te dirfa
Cervantes el dia de hoy? sQué didlogos podrian
suscitarse entre don Quijote y Sancho Panza al
compartir la merienda contigo? sLos persona-
jes de las Novelas ejemplares se sentarian entre
nosotros para brindarte una sonrisa cémplice?
Me gusta imaginar cada una de esas escenas mu-
sicalizadas con las canciones que te has encarga-
do de ensefarnos, acompafiadas de las melodias
que hemos escuchado y que ya conservamos en
las entretelas del corazon.

Margit, hoy nos llena de jubilo expresar-
te, de tantas y diversas maneras, lo tanto que
te queremos. Nos llena de emocién agradecer
tu generosidad al compartirnos tu tiempo de
aprendizaje: libros, autores y anécdotas que nos
muestran la intensidad de la vida que se disfru-
ta en la literatura. Hoy también agradecemos tu
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sonrisa, aquella que siempre nos regalas en las
clases al hablarnos de eso que te asombra. Gra-
cias, porque tu sonrisa es el signo de la amistad.
Esa amistad que se ha tejido con los finos hilos
de tus palabras, tus pensamientos y el carifio
que nos has regalado con la paciencia de quie-
nes saben que, en la memoria, se atesora lo mas
valioso del ser humano. Gracias, Margit, por
permitirnos comprender que sélo en el amor a
la vida hallaremos los recursos necesarios para
seguir leyendo como nos has ensefiado: despa-
cio, con el corazén en la mirada y la sonrisa en
el entendimiento.



La amistad, ese libro
de la buena memoria
Victor Huco VELAZQUEZ (FAUSTO)

Si hace diez afios, frente a esa trigésima ter-
cera reimpresion de “Triptofanito”, de Julio
Frenk, mi usual torpeza se hubiera movido para
buscar mds sobre el autor, habria encontrado no
s6lo la fotografia de una amigable pluma: segu-
ramente habria encontrado a la tremenda fami-
lia Frenk, tan querida por todos. Nunca hubiera
imaginado que ese libro serfa una pista del des-
tino que me podria haber llevado a Margit.
Decia Cicerén de la amistad: “los que necesi-
tan tienen abundancia, los débiles tienen vigor
e incluso los muertos viven”. Es imposible no
asociar estas palabras con Margit, pues llegué a
su clase por la amistad, y por ella cada leccién ha
quedado plasmada en el libro de mi memoria.
Mucho se ha hablado del seminario cervanti-
no, de la fortuna de aprender de la mano de la
extraordinaria maestra. Seria necio hablar sobre
esto, pues muchos —y seguro con mucho mejo-
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res palabras de las que yo pudiera expresar— ya
lo han referido y referiran. Y qué dichosos to-
dos. Mi pequefio texto sélo quisiera hacer dos
breves notas sobre esa amistad que Margit im-
prime a esos muchos que hemos sido dichosos.

Uno no sélo aprende a leer el Quijote sino
que aprende a leer por primera vez. Lo que
implica no sélo recibir el texto de la vista a la
mente. Implica aprender a disfrutar lo que al-
guien ha dejado para nuestras “desocupadas”
cabezas. Las lecciones sobre el Quijote se vuel-
ven lecciones sobre ver el mundo. A veces no
comprenderemos pero eso no implica que no
podamos gozar. Recuerdo que durante una de
esas lecciones cuando llegamos al capitulo xxix,
en la pdgina 291 (atn lo tengo anotado) alguien
no pudo sino exclamar “No lo entiendo, pero
cémo lo disfruto”.

Hablo sobre memoria, pues es donde Margit
se viste de gala. La bella memoria surge a cada
paso, acompaifiando la lectura. No sélo por el
contenido de sus comentarios sino por lo me-
morable de ellos. No es sélo la extraordinaria
filéloga sino la amiga que va compartiendo la
emocion de encontrar en los textos una vida,
del o los autores, frente a la propia.
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Recuerdo también que, cuando terminamos
el curso, después de dos bellos semestres, tem-
bloroso, le pedi a Margit que me autografiara
Entre la voz y el silencio.

Cada libro importante en mi vida lleva en la
pagina falsa anotaciones breves, una especie de
diario que pretende recorrer ese proyecto uté-
pico que es una biblioteca personal. Con una
letra chica pero decidida escribi el significado
de ese autdgrafo: “Hoy, después del arduo tra-
bajo de un afo, terminamos de analizar-leer el
Quijote. Fue una experiencia enorme. No sélo
aprendi lo que es una lectura bien hecha, sino
que aprendi el valor de la critica certera, con
rigurosidad y corazén; la calma y el escrupulo
son los mejores ojos. La palabra prudente es el
mejor comentario, para lo cual hay que apren-
der a ser humilde y valiente”.

La voz viva de sus lecciones es igual que la de
sus libros, cada uno de ellos es la confirmacién
de las palabras escritas en esa pdgina. Leerla
es estar entre la voz y el silencio de una tier-
na musica. En ellos he encontrado, destilada,
su memorable personalidad inteligente, caluro-
sa, humilde y valiente. La compafifa que me ha
brindado con sus palabras y lecciones son una
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deuda enorme, quizd nunca pueda pagarla. Gra-
cias por las lecciones, la paciencia y el carifio,
gracias porque entre estos libros de la buena
memoria, me quedo oyendo, como ciego frente
al mar.



Entre la multiplicidad
y el individuo
ApAM VAZQUEZ

Hablar de Margit Frenk y de mi relacién
con ella me ha llevado a examinar mi pro-
ceso educativo y a pensar que le debo mucho: ya
sea a su trabajo, a sus clases, o bien, a sus alum-
nos que después fueron mis maestros. Tengo la
dicha de poder decir que pertenezco a una es-
tirpe académica que, sin duda, nos lleva a Mar-
git Frenk por donde se le vea. Este texto, sin
embargo, no se trata de eso. Quiero hablar de
un rasgo especifico de esa relacion y de la mane-
ra en que personalmente pienso en Margit: una
tension entre la multiplicidad que estd implicita
en su trabajo y temas de estudio, y la apuesta
por el individuo como un ser competente, ya
sea en su faceta de autor o de lector.

Dudo ser capaz de fechar con precisién
la primera vez que entré en contacto con el tra-
bajo de Margit, pero como la mayoria de per-
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sonas de mi generacién, no fue en un salén de
clases, sino leyendo su trabajo. En la primeras
semanas de la carrera de Lengua y Literaturas
Hispdnicas de la uNam uno dificilmente se ha
librado de las comodidades que representa la
idea de autoria y de texto terminado, cerrado y
perfecto. Por eso, leer una coleccién de jarchas
mozarabes es un momento de desestabilizacién
violenta. ;Qué es esto? sEs un texto indepen-
diente o es un texto ancilar? ;Por qué no esta
en mi espafiol? ;Ese es mi espafiol? ;Qué dice?
Después, tuve consuelo en que tales preguntas
no eran completamente impertinentes, dado
que pude leer en Las jarchas mozdrabes que su
edicién era compleja, pues hay problemas de
traslacion, de lengua y, en muchos casos, es di-
ficil establecer con precision qué vocales hay
que restituir.

En dicho trabajo Margit Frenk agradece los
avances que distintos estudiosos han logrado
sobre la materia, pero yo, al tener en mis manos
un ejemplar de Lirica hispdnica de tipo popular,
no tenfa mds que agradecerle a ella por su edi-
cién. Ahora pienso que ese momento ilustra que
lalabor critica guiada por una metodologia fun-
damentada hace posible que nos enfrentemos



31

a la diversidad. Nos ofrece una interpretacién
que no ignora ni desprecia la variedad, sino que
la hilvana, y nos otorga un texto que se puede
prestar para ser el punto desde el cual aprecie-
mos la incertidumbre de la que proviene.

La capacidad de ejercer una lectura critica
es algo a lo que Margit nos ha invitado en sus
clases. No es un detalle menor: para alguien
con todos sus logros, seria ficil imponer sus
opiniones en el aula o en articulos, pero mi ex-
periencia no ha sido nunca de ese tipo. Cuan-
do un grupo de amigos mios y yo nos propusi-
mos hacer un coloquio en torno a la figura de
Luis de Géngora en nuestro quinto semestre,
la doctora Teresa Miaja, mi mas querida maes-
tra, nos ayudé con la organizacién y propuso
invitar a Margit. Coronar nuestro primer co-
loquio con una conferencia magistral de Mar-
git Frenk era algo que ni siquiera se nos habia
ocurrido porque ni la conocfamos en persona,
ni pensdbamos en una buena razén para arre-
batarle un poco de su tiempo. Por el contrario,
Margit fue muy generosa en esa ocasion y ha-
blé sobre la edicién de romances del Homero
espaiiol. Bajo el entendido de que hay distin-
tas versiones del romance “La mds bella nifia”,
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Margit nos hablé de las virtudes de tomar en
cuenta las variantes. Cuando David Galicia se-
nal6 que su postura en este caso no se alineaba
a Bédier o Lachman, Margit sonrié y estuvo
de acuerdo: ella proponia como mejor opcién
una edicién variorum que desplegara todas las
versiones en una pantalla. En sus tltimas con-
secuencias, esto difiere con una edicién critica
tradicional, ya que ésta busca dar una versién
del texto cercana a la version original. Varios
afios han pasado y la idea del “original” en los
estudios textuales ha sido mas o menos supe-
rada. La propuesta de Margit no sélo le hace
justicia a la distribucién y recepcién diversa de
los romances gongorinos, sino que reconoce
en el lector a una persona capaz de analizar por
si mismo los testimonios y si lo desea, a ma-
nera de editor, reconstruir su propia version.
El editor critico puede hacer lo mismo, y esto
en nada desprecia su labor, pero en un soporte
digital como el sugerido la jerarquia estableci-
da entre texto critico y variante es disminui-
da dristicamente. Nuevamente el texto criti-
co puede ser el punto de acceso desde el que
observamos la variedad de la que nace: es un
gesto que sonrie al lector sin condescendencia.
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Espero que esto no se entienda como una
sugerencia de que Margit Frenk desprecia el
papel que desempefa el estudioso. Muy por el
contrario, creo que en cada momento reconoce
que cada lector y, especialmente, el critico, debe
aventurarse en la multiplicidad que ofrece la li-
teratura y expresar su opinion para proporcionar
claves de lectura, para mostrar patrones que qui-
za hubieran pasado inadvertidos de otra forma.

En otra ocasién tuve la oportunidad de ha-
cerle una pregunta con respecto a un proyecto
de adivinanzas en el que tuve el privilegio de
participar durante seis afios. Este es un ejemplo
muy significativo para mi porque dicho proyec-
to, dirigido por Teresa Miaja, me convertia en
heredero muy directo del trabajo de Margit. El
proyecto del Adivinancero mexicano, cuya primer
antologia es Si quieres que te lo diga, dbreme tu co-
razon, nacié mientras se recogian los textos que
conformarian el Cancionero folklérico de México.
Felizmente se obtuvieron algunas adivinanzas
que retomo6 Teresa Miaja y a partir de entonces
naci6 un proyecto de mas de veinticinco afios.
Por todo lo anterior le pregunté sobre uno de
los problemas que teniamos: squé hacer con la
adivinanza del aguacate? Esa adivinanza tiene
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alrededor de 400 versiones diferentes entre
variantes y adivinanzas claramente distintas.
Margit en vez de imponer una versién, me dio
una respuesta que quiza es evidente, pero en ese
momento fue reconfortante. Me contest6 que
tal eleccién queda en manos del antologador ca-
lificado para sugerir una, pues estd familiariza-
do con el material. En esa instancia, escoger la
adivinanza que mads le plazca al estudioso no es
un acto arbitrario, sino uno basado en el gusto
del investigador, que se interseca con el riguro-
so andlisis del corpus y encuentra la oportuni-
dad de hacer circular una muestra de la tradi-
cién que, por naturaleza, es diversa. Después de
todo, no hay que olvidar que nos dedicamos a
esto porque encontramos placer en ello.

La lectura gozosa no tiene que ser una lectura
basada en el humo. Durante la maestria tomé
el curso de las Novelas ejemplares de Cervantes
con Margit. La instruccién central era que nos
concentraramos en el texto y realizdramos una
lectura personal, pero para aquél que haya teni-
do la oportunidad de estar en una de sus clases,
es mas que claro que una lectura arbitraria no
tiene cabida durante la discusién del semina-
rio. Margit confronta las interpretaciones y nos
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muestra que entender el texto, el significado de
las palabras y sus relaciones con el contexto, es
un proceso que, para ser realmente satisfacto-
rio, debe ser realizado con mucho rigor. El lec-
tor de literatura de los Siglos de Oro encuentra
el gozo no en imponer su propia interpretacion,
sino en el conocimiento de los varios sentidos
que pueden surgir del andlisis cuidadoso del
texto. Esta es una estrategia de lectura que le
permite al individuo explorar la riqueza de la li-
teratura y encontrar su lugar en ella como lector
activo, a la vez que le obliga a ser riguroso para
reconocer los limites del texto y nunca salirse
de sus posibilidades.

Recuerdo que para ese curso hice un traba-
jo sobre la gestualidad de los personajes en tres
novelas ejemplares. El analisis que llevé a cabo
mostraba que los gestos de los personajes esta-
ban atravesados por sus posiciones sociales, lo
que por otro resulta una obviedad. En la retroa-
limentacién, Margit encontré los puntos débiles
de mi argumentacién y me sugirié una mejor
forma de organizar mi trabajo. Entre las criticas,
la que mejor recuerdo es que mi trabajo hacia
parecer que Cervantes se atenia a convencio-
nes literarias y sociales a pesar de que constan-
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temente vemos como se libra de ellas: “pienso
que te falt6 tomar en cuenta la libertad creativa
de Cervantes” fueron sus palabras exactas. Te-
nia razén, la variedad de datos que analicé no
permitieron que pudiera encontrar la originali-
dad, los desvios, en jerga estilistica, que hacen de
Cervantes la figura literaria que es. No supe ver
al individuo y me perdi en la diversidad, por lo
que mi trabajo estaba incompleto.

He tenido la oportunidad de hablar con Mar-
git Frenk unas cuantas veces en su casa. La ulti-
ma vez que platicamos le contaba de mis avances
de tesis y las lineas de investigacion que estaba
siguiendo. Fue una tarde muy agradable en la
que platicamos de poesia, de la academia y de
mis planes futuros ya que estaba a pocos meses
de venir a iniciar mi doctorado en Canada. Le
platiqué que venia principalmente para apren-
der a hacer ediciones digitales. De inmediato
hablamos de la posibilidad de una edicién di-
gital del Nuevo corpus. En ese momento Margit
me comenté que cuando terminara mi proyecto,
la buscara para que explordramos mds la idea, ya
con conocimiento de causa de lo que es posible
y deseable hacer en una edicién digital. No pue-
do asegurar que dicho proyecto vaya a ocurrir,
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quién sabe lo que depara el futuro, pero fue ese
el momento en que Margit me invitaba a sumer-
girme en el mundo diverso del Nuevo corpus y
no puedo mds que interpretarlo, una vez mas,
como esa invitacién que se hace al estudioso de
enfrentarse ante una realidad multiple y que
exige de él que su labor abra un camino en el
que se pueda observar y hacer justicia a dicha
multiplicidad.

Como dije al principio, le debo mucho a Mar-
git Frenk. Su legado como investigadora, como
maestra de mis maestros y como maestra mia
tiene un impacto definitivo en mi desarrollo
como estudiante de literatura. No puedo ne-
gar que a partir de ello se ha generado un lazo
afectuoso: quiero a Margit por lo que ha hecho
por mi, incluso si ella no lo sabe. Es por eso que
encontré con mucho placer en la biblioteca de
la Universidad de Saskatchewan, una universi-
dad que ya no ofrece una licenciatura en litera-
tura espafiola, varios de sus volimenes, uno de
ellos al lado de un libro de Mercedes Diaz Roig.
Ahora ocupan un lugar en mi cubiculo no sélo
porque hago referencia constante a ellos, sino
porque me hacen sentir cerca de la UNAM, que
siempre serd mi hogar. Gracias, Margit.



La palabra viva

NAYELI GARCIA SANCHEZ

onoci a Margit en 2008, cuando recién ha-
bia yo entrado a la Facultad de Filosofia y
Letras para estudiar literatura. Un profesor, que
ahora es mi querido amigo, la invit6 a platicar
con el grupo de 30 personas que éramos. La ma-
yoria no llegaba a los 20 afios. Yo acababa de
cumplir 18 y tenia mds clara idea de los cafés
de Coyoacdn que de los estudios literarios. La
visita de Margit Frenk, editora del Nuevo cor-
pus de la livica popular, se anuncié con bombo y
platillo desde nuestra clase. El mero dia llega-
ron unos treinta compafieros de otros cursos a
escucharla. Habia personas sentadas en el suelo
y afuera de la puerta abierta del salén. Margit
nos salud6 con una sonrisa calida y nos platicé
de su trabajo. Sus palabras iban acompafiadas de
suaves movimientos de manos y alguna que otra
broma.
Hasta ese momento, yo no sabia qué era un
corpus, tampoco a qué hacian referencia las pa-
labras “lirica popular antigua”. Rafael Mondra-
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gon, el anfitrién, nos animé una y otra vez a
preguntarle algo a Margit. Lo que quisiéramos.
Recuerdo el miedo al ridiculo y la emocién ante
la posibilidad de hablar directamente con ella.
Poco a poco, algunos agarramos valor. ;Cémo
supo donde buscar los poemitas? ;Como sabia
que ésa era lirica popular? ;Cudntos poemas re-
copil6 en total? A cada pregunta, Margit con-
testaba con un brillo de interés en la mirada,
entretenida por ver si las preguntas que se nos
ocurrian a nosotros eran las que se le habian
ocurrido a ella. La sesién se animé mucho con
un ambiente de confianza y amistad. Incluso
ante preguntas como: slo hizo todo sin inter-
net? o sLlevaba usted grabadora? Margit se refa
y, sin afdn de humillar a nadie, contestaba con
ingenio: “Lo intenté, pero al siglo xvI no te de-
jan llevar grabadora”.

Algtn tiempo después, ese mismo profesor
nos conté del curso sobre el Quijote que im-
partia Margit en la Maestria en Letras de la
UNAM. Qué ganas de que los tres afilos que me
faltaban para titularme de la licenciatura pasa-
ran pronto. Movida por la fama de generosidad
que siempre ha precedido a Margit, me atrevi a
pedirle que me permitiera cursar como oyente
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su materia. Acepté sin dudar que una alumna
de tercer semestre de licenciatura asistiera a su
curso de posgrado. Sélo me pidi6 que leyera
con cuidado los capitulos del Quijote asignados
para cada sesién y que participara en clase a
partir de lo que fuera sintiendo o pensando al
acercarme al texto. Esas dos indicaciones han
guiado toda mi formacién literaria: leer con
atenciéon y cuidado para comentar a partir del
sentimiento y la razén.

Al terminar el curso, me converti en su asis-
tente: la primera tarea fue mudar su biblioteca;
la segunda, organizar su correspondencia. Asi
fue como pude conocer el maravilloso mundo
que Margit habia creado desde la literatura.
Cada visita a su casa me permitia acceder a la
organizaciéon que ella habia asignado para ese
universo de palabras. La disciplina y el amor
que fundamentan su manera de habitar el mun-
do permiten que la literatura no se distinga del
resto de la vida.

A Margit le gusta sentarse en el jardin a escu-
char las comunicaciones entre los pajaros; des-
pués de un rato, ensaya los patrones ritmicos
de la conversacién alada. También le gustan los
juegos de palabras; cuando quedabamos en reu-
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nirnos, me contestaba: “Aqui te espero, comien-
do huevo, con la cuchara del cocinero”. Un dia
que le pregunté por qué su bella gatita se llama
Musi, me contd la historia de otra gata que tuvo,
llamada Musica, que era mucho mas grande. La
nueva felina no alcanzaba a tener tres silabas en
su nombre por su tamafo, s6lo dos.

Esa vitalidad del estudio literario tiene que
ver también con la manera en que Margit
aprendi6 a escuchar a los demds. Cada palabra
y cada gesto son significativos en una conversa-
cién con ella. Como maestra y como amiga, me
ha ensefiado a dar la escucha digna que merece
la palabra compartida. Con ella he aprendido a
alimentar apasionadamente mis obsesiones, a
permitir que mi método de trabajo académico
inunde cada espacio de mi vida personal.

Termino con la tiltima vez que hablamos: hace
unos meses me regal6 la edicion de los Estudios
sobre lirica medieval de Ramén Menéndez Pidal,
prologada por ella. En la introduccién, Margit
hace un recuento del trabajo del filélogo espa-
fol: revisa las palabras claves de la metodologia
de Menéndez Pidal y comenta con otras lectu-
ras y con sus ideas propias cada apartado. Hacia
la mitad del ensayo, Margit narra la anécdota
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de cuando lo conocié en 1952, acompanada de
Ernesto Mejia Sanchez, Emma Susana Speratti
y Antonio Alatorre. Con un estilo impecable,
recrea la visita que hicieron esos cuatro veintea-
fieros a la casa de Menéndez Pidal en Madrid.

La breve historia termina con una peticion
que el maestro les hizo: “Cuando regresen a
sus paises, lleven la buena nueva del Tradicio-
nalismo”, y cierra con las palabras enigmaticas
que emple6 Menéndez para despedirse: “Vuel-
van pronto. Pero no se queden tanto tiempo”.
No pude evitar sonreir cuando terminé de leer
el parrafo: alli estaba Margit, generosa como
siempre, obsequiando al lector con un bello re-
cuerdo de juventud. En medio del analisis ri-
guroso, aparece de pronto la luz de su mirada:
una mujer de mas de ochenta afios se recuerda a
s misma a los veintitantos y comparte con no-
sotros un lejano momento intimo. La sencillez
y la frescura que alimentan las pdginas escritas
por Margit son las mismas que pueblan su son-
risa en cada encuentro con ella. Hoy celebro in-
cansablemente sus noventa afios de vida y deseo
que nuestra conversacién nunca termine.
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Isabeau
y la cancién aprendida

LoreNA URIBE BracHo
TRANSCRIPCION MUSICAL
DE VLADIMIR BENDIXEN

ada vez que pienso en la clase de antigua
lirica popular que tomamos con Margit en
la maestria, me regresa la sensacién de alegria
desbordante que me hacfa sonreir y pensar y
sentir —y cantar— con un contagio absoluto de
placer en cada una de las sesiones. Nunca me va
a dejar de asombrar y nunca me va a dejar de
emocionar la capacidad unica que tiene Margit
de entregarse a la literatura con todo el goce,
con toda la agudeza y con toda la profundi-
dad. Quienes hemos tenido el gusto de vivirlo
de cerca no podemos mas que recordarlo con
emocion y aspirar a ese disfrute inteligente en
nuestro propio trabajo literario.
En nuestro propio “trabajo profesional”, es-
tuve a punto de decir, pero el problema es que
“profesional” no acaba de cubrirlo; lo que ense-
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fla Margit va mucho mads alld. La emocién con
la que Margit da clases hace que se vuelva indi-
sociable el trabajo serio y bien hecho del deleite
personal, intimo, que despierta los sentidos. En
mi caso, esa intimidad sensorial que me atrae
a la poesia me atrae también al canto. A cantar
canciones populares y canciones antiguas, por
placer, sin la necesidad de ser profesional. Y en
esta pasion, para mi tan constante, tan presen-
te, tuve la fortuna de encontrarme con la ale-
gre complicidad de Margit. Porque Margit esta,
toda ella, llena de musica.

Varias veces me reuni con Margit antes de la
clase a que me tocara en el piano las melodias de
los versos que ibamos a estudiar al dia siguien-
te, para que yo pudiera cantarlas en clase a los
demds. La musica estuvo presente en la clase de
principio a fin, desde los comentarios sobre la
musicalidad de los versos, los ritmos binarios
y ternarios, los guifios entre musica y poesia
(como la musicalizacién con “sol la mi re” del
verso “sola m’iré”), la alusién a las versiones
polifénicas de las canciones que estudidbamos,
entre ellas las hermosisimas de Juan Vizquez,
de quien atesoro una serie de fotocopias cui-
dadosamente engargoladas, que Margit tuvo el
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gesto de heredarme cuando recuperd su edicién
original.

Un dia, de visita en su casa, un par de afios
después de que habia terminado el curso de li-
rica, Margit nos cont6 a Vladimir y a mi de una
cancién que recordaba constantemente, que la
acompaiiaba, a veces cuando se acababa de des-
pertar y a veces durante las actividades cotidia-
nas, como un recuerdo vivo. La cancién la habia
escuchado de nifia, y en tantos afios de pesqui-
sas de poemas y cantares maravillosos nunca la
habia encontrado escrita ni grabada. Sin embar-
go, gracias a la memoria —la memoria prodigio-
sa de Margit— la seguia oyendo a la perfeccion
en los foros internos de la imaginacién auditiva.
Ese dia, para nuestra enorme emoci6én, Margit
le dicté a Vladimir las notas desde el piano y
me dict6 a mi la letra. La cancién resulté ser de
extraordinaria belleza, delicada y nostalgica en
la melodia, llena de anhelo y de imdgenes acud-
ticas, de simbolos de amor, de espera, de muerte
y descubrimiento y erotismo.

Isabeau, que camina a lo largo de su jardin,
que camina a la orilla del agua, a la orilla de la
isla y a la orilla del rio, escucha a un joven mari-
nero que se pone a cantar, a la orilla del agua, a
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la orilla de la isla y a la orilla del rio. “jYo quiero

')7

aprender tu canci6n!”, le dice Isabeau al mari-
nero. Y el marinero le responde con una invita-
cién emocionante y peligrosa, la misma que le
hacen al infante Arnaldos en su famoso roman-

ce, desde dentro de la galera: “;Yo no digo esta

cancién sino a quien conmigo va!”

Isabeau se proméne
le long de son jardin.
Le long de son jardin
sur le bord de I'ile,

le long de son jardin

sur le bord de leau,

sur le bord du ruisseau.

Elle fit une rencontre
de trente matelots.
De trente matelots
sur le bord de lile,

de trente matelots

sur le bord de Ueau,

sur le bord du ruisseau.

Le plus jeune des trente
il se mit a chanter.

Il se mit a chanter

sur le bord de Iile,

il se mit a chanter

sur le bord de l'eau,

sur le bord du ruisseau.
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La chanson que tu chantes  Embarque dans ma barque,

je voudrais la savoir. je te la chanterai.
Je voudrais la savoir Je te la chanterai
sur le bord de l'ile, sur le bord de l'ile,
je voudrais la savoir je te la chanterai
sur le bord de I'eau, sur le bord de I'eau,

sur le bord du ruisseau. sur le bord du ruisseau.



Cancion para una nifia
inquieta en sus noventa afios

RAUL EpuARDO GONZALEZ

Esta era una nifia que coleccionaba

todas las sentencias que en casa escuchaba,
y aun por la calle

tomaba en libretas con mucho detalle
refranes y dichos soltados al viento
—hijos, como son, del puntual momento,
y padres de risas, hermanos de goces,
padrinos de voces—,

que junto la nifia con fruicién, y un dia
vio que las sentencias tienen todavia

otra forma de irse por los corazones,
vueltas en canciones

que forja el aliento con alas doradas

para enamorados, para enamoradas.

Asi fue tejiendo con la inspiracion

de unos ojos bellos, y su vocacién

sus propias tonadas, sus propios anhelos
de ingenio, de celos,

de juegos, de amores, y de humor picante
que hacen las delicias de la voz cantante
y de quien la oyera

[50]
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en palcos, en plazas o por donde fuera

—o aun de la vista,

si es que las canciones las plasmé un copista—.
Luego, pues, la nifia que escuchd cantares
los fue procurando y acopié millares

de cantos escritos, de cantos rodados,

y, si, por supuesto, de cantos cantados,

ya fuera en palacios

o por los diversos, risticos espacios

donde han florecido los verdes maizales

o por donde espigan dorados trigales.

Qué decir que luego

de llenar libretas, ademads de un juego,

la aficién aquella en que se vio sumida

fue su misma vida,

y el amor profundo

que sinti6 de nifia lo compartié al mundo,
de forma que hoy muchos juzgamos que bella
es la cancién de ella,

como la sentencia que al alba juntara,

y que nos resulta como el agua clara

que hoy en sus libretas muchos saboreamos,
picados, cual vamos, de aquel mismo gozo,
con el alborozo

de quien los decires y el canto escudrifia,
como aquella nifia.



«Entre la voz y el silencio»
JosE MANUEL MATEO

O1 las voces
y el silencio me hallé
en este vergel

alaluz del dia

squé mejor compafifa?

qué mejor compafiia
que las voces

que el silencio

me trafa

aqui mis ojos
mis oidos también

de buenas armas me armé

entre la voz y el silencio
cudnta es mi sed

entre la voz y el silencio
de Margit Frenk

[52]
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Palabras para
Margit Frenk
—————MARIANA MASERA

A mi puerta nace una fonte:
spor do saliré que no me moje?
NC: 321

1

Kcuerdo el dia que conoci a Margit Frenk,
uando fui a visitarla a la Torre II de Hu-
manidades. Para mi, en ese tercer semestre de
la licenciatura, fue todo un acontecimiento po-
der platicar en persona con Margit. En clase
de Literatura Medieval habiamos revisado las
jarchas y yo me habia enamorado de esa poesia
minima y compleja en su breve belleza. Llegué
a su despacho y comenzamos a platicar sobre
la lirica tradicional, las jarchas, y cada palabra
de Margit era generosa y erudita. Después de
un tiempo, quedaba claro que un futuro estu-
dio de la poética de las jarchas estaria en manos
de un arabista o hebreista. No habia mas. Sin
embargo, Margit me sefialé con gentileza que

[551
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estaba el Corpus de la antigua lirica popular. Fue
en ese momento que tomé la decisién de hacer
mi tesis de licenciatura sobre la antigua lirica
popular y aiin més, tendria la posibilidad de que
Margit me la dirigiera. Tal era mi entusiasmo
que en vez de salir por la puerta que debia, abri
la puerta del closet. Y Margit alegremente me
coment6: “Mariana, la puerta es a la izquierda,
recuerda, siempre hay que ir a la izquierda”.
Ese dia sin saberlo habia comenzado para mi
una larga relacién de admiracién y amistad con
Margit. Fue el dia también que encontré mi
voz de investigadora.

Realizar la tesis con Margit me permiti6 co-
nocer su generosidad y rigor como maestra. En
un principio me comenté que lo mejor para
trabajar con un corpus era aprenderse los tex-
tos de memoria. De manera que asi lo hice y
me aprend{ el corpus de la antigua lirica popu-
lar de memoria. Margit siempre estaba atenta
a ver mis pdginas, siempre éstas eran revisadas
exhaustivamente y siempre habia sugerencias.
Una vez que trabajaibamos los textos, el manus-
crito cobraba fuerza y claridad. La oportunidad
de estar trabajando con Margit y el corpus fue
una experiencia maravillosa. La poesia y diver-
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sidad de la cancioncitas, la elegancia y riguro-
sidad del libro, la inmensa sabiduria detras de
cada cancioncita editada. El tema de la voz fe-
menina seria, desde entonces, el tema principal
de mi investigacion.

Fue también Margit quien me sugirié traba-
jar en el doctorado con Alan Deyermond, un
gran hispanista. De este modo, durante una es-
tancia en Londres de casi cinco afios, habia re-
sultado el estudio de los simbolos en la cancio-
nes de amor desde una perspectiva comparada.
Margit, siempre con su apoyo y sus consejos, su
generosidad y solidaridad.

Al final de la estancia en Londres y después
de haber platicado con Margit y con Alan, sur-
gi6 el primer congreso de Lyra Minima, que
se convertiria hasta el dia de hoy en un espa-
cio internacional para la discusién y reflexién
sobre la antigua lirica popular y la moderna,
sobre la poética y el estilo; es decir, se convir-
tié en el principal espacio para el tema, con-
formdndose una sociedad con mds de doscien-
tas personas y veinte aflos de trayectoria. Pero
tampoco acaba aqui.

Margit a lo largo de los afios recibiria nume-
rosos premios que confirmaban su estatura de
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maestra y de erudita. Tal es asi que, finalmente,
en 2013 Margit Frenk se convirtié en un Pre-
mio, como ella dice. Se otorgd en ese afio el
Primer Premio Margit Frenk a las tradiciones
poéticas. Y hoy, 2015, ya esta abierta la segunda
convocatoria.
Hilo de oro mana
la fontana,
hilo de oro mana.
NC: 3
2
a mano de Margit tiende sin cesar sabias re-
des entre los cantares, donde cada poemita
es comprendido en su unicidad tanto como en
su relacién con otras tradiciones poéticas. Nos
muestra un imaginario Unico, donde abundan
los paisajes del amor: la alameda y el vergel, las
orillas del rio, el alba y la noche escura, el abra-
sante sol del amor, la sonoridad de los cantos
del ruisefior... Pero también nos comenta sus
formas, estilos, funciones y sus ritmos.

La mirada de Margit, donde se posa, descu-
bre nuevas perspectivas y reflexiona sobre to-
dos los aspectos que emergen de la cancioncitas
y la voz, las lecturas y lectores, como en su li-
bro Entre la voz y el silencio. Otro ejemplo de su
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admirable capacidad de observar y de la pasién
por hallar nuevos puntos de vista son los estu-
dios sobre el Quijote. Y coémo dejar de nombrar
a la Revista de Literaturas Populares.

La voz de Margit no sélo se escucha en sus
ensayos, a través de las innumerables sesiones
de trabajo o en sus clases, sino también desde la
solidaridad para quien comprende los exilios y
las pérdidas, los puentes rotos y rehechos entre
el recuerdo y la memoria; para quien compren-
de que es importante el no quedarse callado
ante la injusticia y la falta de honestidad. So-
bre todo, una voz cuya congruencia invita a sus
amigos a continuar perseverantes, siempre, di-
ciendo lo que se calla, nombrando a los que les
quitan el nombre.

Pisaré yo el polvico,
atdan menudico,
pisaré yo el polvé
atdn menudo

NC: 1537

3
No se puede tapar el sol con un dedo, di-
cen. Tampoco se puede esconder la son-
risa de Margit ante los nuevos aportes, hacia
las nuevas investigaciones; una sonrisa calida e
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inagotable como las fuentes consultadas en los
muchos afios de labor. Una alegria que com-
parte con cada uno de sus amigos y estudiantes,
que recorre sus estudios, sus propias opiniones.

Asi es que para hablar sobre Margit no bas-
tan los homenajes, ni los premios, ni siquiera las
palabras. Por ello, querida Margit, gracias por
todo lo dado y por lo que viene:

jMuchos afios biva

kien nos conbidal,

jmuchos afios biva biva!,

i los konbidados

jbivan mil afios!
NC:1284



Apuntes para una
clase de amor
RosARIO VALENZUELA MUNGUIA

Hablar de Margit Frenk sin hablar de su
vastisima trayectoria académica, sin ha-
blar de sus publicaciones o de sus imprescin-
dibles libros para el estudio de la poesia tradi-
cional o del Quijote, puede resultar una tarea
practicamente imposible. Cuando me enteré de
este proyecto para honrar a la Doctora, pensé
que para mi seria muy complicado, pues tam-
bién resulta imposible dejar de pensarla como
la gran profesora que es y dejar de pensarla fue-
ra de ese dambito en el que, creo, muchos de los
que aqui nos manifestamos la conocimos: el sa-
16n de clases.

Dos veces tuve la oportunidad de asistir al
curso del Quijote y una vez mas al espacio que
se abrié para rememorar la publicacién de las
Novelas ejemplares de Cervantes. Pienso que al
participar de una clase o, mas bien, participar
de una clase del posgrado de esta facultad, de
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algin modo se participa también de un entu-
siasmo por acercarse a cursos vinculados con
intereses académicos propios; pero llegar a una
clase de Margit Frenk, aunque al principio res-
ponda a estos intereses, termina convirtiéndo-
se en una historia de amor. Y digo esto porque
creo que el amor es de los ingredientes esen-
ciales en la conformacién de las clases a las que
he acudido con Margit. Porque no sélo veo que
ella es lindisima, sino que todo lo que ella nos
muestra, cada lunes o cada miércoles o cada
vez que la vemos, es un amor infinito. Porque
el corazén de Margit transmite amor en esos
dos dias de cada semana, amor que se ve plas-
mado en todo momento: amor por Cervantes,
al que no conocemos pero al que nos acercamos
en cada comentario de nuestra profesora, amor
que nos entrega en cada oportunidad que Mar-
git nos deja entrar “aunque sea como oyentes” a
su clase —que siempre esta invadida por oyen-
tes—, amor que nos demuestra en esa paciencia
que nos brinda hasta para decirnos que nuestros
comentarios no son acertados, que estamos yén-
donos por otro lado o que estamos viendo cosas
donde no las hay. Todo lo que vemos cuando
estamos cerca de Margit es un profundo amor.



63

En este orden de ideas es como me viene a
la mente describir mi relacién con Margit. Si
bien no ha rebasado el dmbito universitario, mi
convivencia con ella me ha hecho reconocerla
como uno de los mejores ejemplos en mi vida,
pues, sin saberlo, he participado en etapas en
las que su clase, su amorosa clase, ha servido
como un refugio en el que se conjuntaban el
carifio por Cervantes y su don Quijote, por la
Universidad y por sus alumnos; ademads, claro,
de nuestro carifio, nuestra admiracién y agra-
decimiento infinitos hacia ella, quien resul-
ta siempre el ejemplo de la maestra amorosa,
incansable, de la que debemos tomar todo lo
mejor, en la que deberiamos inspirarnos para
desarrollarnos como profesionales de las huma-
nidades. Porque en tiempos aciagos, en tiempos
donde podemos sentirnos solos o aislados, ella
deja un espacio para explotar y explorar nues-
tra razén, reencontrarnos con los motivos que
nos arrojaron a la literatura, que nos reconecta
con nuestro lado humano y con nuestra propia
intuicién, que nos reconecta con el placer de
nuestro trabajo y que infinidad de veces nos re-
cuerda que esto que hacemos a diario también
es parte de nosotros.
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Cuando pienso en Margit, pienso también
en la esperanza que podemos depositar en las
humanidades y en los humanistas. Creo fir-
memente que si cada uno de los que estamos
aqui nos propusiéramos ser los profesores que
se conjuntan en la sola persona que es Margit,
nuestra facultad y nuestra Universidad estarian
compuestas por seres humanos integros, com-
pletos, porque Margit, con ese espiritu entusias-
ta, positivo, profundamente humilde y genero-
so, nos da ha dado a diario no sélo lecciones de
profesionalismo, sino también de vida. Nuestro
mayor anhelo, nuestra mayor aspiracion, ten-
drian que ser toda la vida alcanzar por lo menos
una de estas cualidades de nuestra profesora:
aportar al conocimiento humanista, contribuir
en la opinién publica justa y colaborar con la
formacién de nuevos y buenos universitarios,
de nuevos y buenos humanistas.

Hablar de Margit, sin hablar de su trabajo aca-
démico, decia antes, podria resultar una tarea in-
alcanzable; sin embargo, quisiera que al final mis
palabras sélo se tradujeran en esta muestra de ca-
rifio que busca corresponder con lo que siempre
me ha emocionado de Margit Frenk: su amor
constante, por el que le agradeceré siempre.



“Yo soy de Hamburgo.
Asi que soy hamburguesa”
—————VALENTINA QUARESMA RODRIGUEZ

so fue lo primero que escuché a Margit

Frenk decir. También fue la primera vez
que la of reir. Asi, floral y serenamente, eligi6
presentarse ante un publico mds o menos acos-
tumbrado a la solemnidad, a las conferencias se-
rias y rigurosas. Digo mds o menos porque en
realidad se trataba de una charla amorosa, en-
marcada en el primer coloquio interdisciplina-
rio de la Facultad de Filosofia y Letras. Habla-
bamos de memoria, de violencia, de esperanza.
Rafa Mondragén moderé la conversacién y todo
fue adquiriendo la textura de un café tomado en
voz alta.

Como en toda charla de café, el inicio de la
conversacion rozd temas amables, introducto-
rios, suaves. Pero como en toda buena charla de
café, poco a poco la conversacién se atrevié a
temas mads intensos. Recuerdo que alguien en el
publico le pregunt6 sobre su continuo mover-
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se entre fronteras. “Entre la voz y el silencio”,
sefialé alguien. “Entre folklore y literatura”,
mencion6 alguien mds. “Eterna moradora de los
puentes”, Margit misma dijo que escribié Edith
Negrin alguna vez. Y de este escenario de mi-
tades, Rafa comenzé a hablar sobre el vivir de
Margit entre mundos, entre géneros, entre con-
tinentes culturales. Sobre una especie de “estar
adentro y afuera al mismo tiempo”.

Recuerdo haber mirado a Margit mientras la
conversaciéon caminaba. Recuerdo haber visto
una serenidad profunda en su rostro. Recuerdo
que toda ella era una sonrisa apacible cuando
empez6 a pensar en voz alta sobre esos cientos
de fronteras invisibles tapizandole la vida. “Me
di cuenta tardiamente que yo y mi familia éra-
mos exiliados”, conté en cierto punto.

Y entonces me di cuenta que en algtn lugar
de ese pais que nacia conforme Margit hablaba,
el tema no era el exilio, sino la presencia. La
gestacion de un hogar en el que cupiera todo. Y
es que al escucharla, senti como si en el mundo
se abriera paso un pais nuevo, hecho de peda-
citos de todo: de Alemania y de México, pero
también de poesia y del cancionero folclérico,
de la facultad nuestra y sus muchos salones, de
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voces y rostros, y flores. De cosas cuyo nombre
yo ain no conocia.

Alguien le pregunté por la idea de “patria”,
al respecto de estar continuamente moviéndose
entre la mezcla de origenes y puntos de llegada.
Y Margit respondi6 con toda calma: ““Patria’ no
me dice nada. Pero ‘casa’ me lo dice todo”.

Pasarl'a un largo tiempo para que me volviera
a encontrar con Margit.

Hace un tiempo, mi querida Marisol Garcia
Walls me escribi6 invitindome a trabajar en la
Revista de Literaturas Populares, que Margit diri-
ge desde hace 15 afios. Y acepté feliz, recordan-
do de golpe todo lo que el escucharla en la char-
la de afios atrds, me habia permitido conocer.

Marisol me explicé que irfamos juntas a casa
de Margit, para presentarme formalmente con
ella y para contarme de la futura dindmica de
trabajo.

Al llegar, Margit nos recibié con galletitas
elegantes y mucho café (ahora si, no metaféri-
camente hablando) y con la misma sonrisa, in-
tacta, que le conoci la primera vez.

Ese dia conoci también a mis primeros com-
pafieros de trabajo: Martha Bremauntz y José
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Manuel Mateo. Personas que se convertirian en
grandisimos e indispensables amigos.

Ese mismo dia, Margit me preguntd sobre mi
vida, mis planes. Me conté un poco de la his-
toria de la Revista. Me escuché con un cuidado
carifioso que nunca podré pagarle del todo.

Ese mismo dia fue viernes 26 de septiembre
de 2014.

La noche de ese viernes se instalaria en el co-
razén de México un horror glacial que esta lejos
de ser sélo de unos. El frio parecia dispuesto a
cubrirlo todo y vestirlo de miedo.

Unos dias después, volvimos a reunirnos a
trabajar. Y Margit, compartiendo ese dolor, y
rompiendo la mudez de la sinrazén, comenzé
por preguntar c6mo nos sentiamos. Y escuchd.
E hizo preguntas sobre la organizacién estu-
diantil. Y acompafné con amor y cuidado cada
palabra. Y nunca, desde ese diay a la fecha, dej6
de abrazar con su presencia dulce y fuerte, el
curso de los acontecimientos.

Estar cerca de Margit me permiti6é entender
un poco mis a qué se referfa cuando nos hablé
aquélla vez del sentido que le hacia la palabra
‘casa’. Casa, frente a patria. Casa, porque ella
sabe hacer hogar a cada rincén al que va. Casa,
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porque en el mapa de mundo que Margit cons-
truye, todas y todos tenemos espacio y digni-
dad. Casa, porque hay cuartos y cuartos repletos
de vida y de tierra en la experiencia alada y fra-
terna con que Margit es persona, y sabe recor-
darnos que lo somos. Casa, porque el pais que
ella inventa, no es sélo de ella, sino de quienes
caminan y suefian y trabajan porque la vida sea
mejor. Para todas, para todos.

Estar cerca de ti, Margit, me permitié enten-
der como has roto el exilio infinito a partir de
la asuncién de las fronteras como espacios de
encuentro. Espacios en los que la vida y la espe-
ranza cobran un significado enorme.

Al conocerte fue inevitable quererte con
fuerza y con fe, con agradecimiento y volun-
tad de valentia para intentar corresponder al
gran regalo que tu sonrisa y ti me han hecho:
sin saberlo, Margit, me ayudaste a entender que
no estoy perdida. Que la experiencia de perte-
necer a todos lados, es una forma de construir
encuentro, identidad, fortaleza. Familia. Que
el dolor es combatible si se comparte. Que el
valor compensa la oscuridad. Que el amor esta
en los lugares menos imaginados. Que se puede

ser dulce y firme. Que hay paradojas fecundas.
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Que lo infértil estd en la desesperanza y el aba-
timiento. Que se puede ser quien se es, con ale-
gria aguerrida.

Gracias, Margit, por todo lo que tu presencia
ha traido a mi vida.

Y gracias por todas las veces en que, cuando
hablaste o nos escuchaste, cuando escribiste y
sonreiste, el mundo entero se llené de luz y de
girasoles.



Margit Frenk,
autora del Quijote
Horacio ALMADA

En llegando el mancebo a ellos, les saludd con
una voz desentonada y bronca, pero con mucha
cortesia. Don Quijote le volvié las saludes con no
menos comedimiento, y, apedndose de Rocinante,
con gentil continente y donaire, le fue a abrazar
y le tuvo un buen espacio estrechamente entre
sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera
conocido. El otro, a quien podemos llamar “el
Roto de la Mala Figura” (como a don Quijote el
de la Triste), después de haberse dejado abrazar,
le aparté un poco de si, y, puestas sus manos en los
hombros de don Quijote, le estuvo mirando, como
que queria ver si le conocia; no menos admirado
quizd de ver la figura, talle y armas de don
Quijote, que don Quijote lo estaba de verle a él.

Este pasaje del capitulo XXIII de la primera
parte del Quijote siempre me ha sido emo-
cionante, incluso conmovedor. Releerlo me ale-
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ja de la angustia de no saber qué va a pasar a
continuacién en mi vida. Me hace pensar que
siempre existe la posibilidad de un gesto gentil,
inadvertido, inesperado, que te alivie y te aleje
de la crueldad y del caos de la vida cotidiana.
Un maestro mio, al que admiro, un dia me dijo:
“Cada vez que te sientas en el horror de no sa-
ber qué te va a pasar o qué te van a hacer, lee
el Quijote”. Desde hace muchos afios, lo hago.
Me sorprende cada vez, me admira, me espanta,
incluso, a veces, me suspende.

Hace ya algunos semestres decidi pedirle a
Margit Frenk que me permitiera participar en
su curso del Quijote, en la facultad de Filosofiay
Letras. Decidi hacerlo, temiendo que la doctora
me dijera que “tal empresa como aquesta para
mi no estaba guardada”. (La primera vez que
llegué al salén donde nos reunimos estaba el
semestre bastante avanzado.) Llegué temprano,
un lunes. Me senté a esperar. Estaban reunidos
ya una decena de jévenes estudiantes sesudos y
comprometidos en sus quehacer de la maestria.
Traté de saludar cortésmente. “Me regresaron
los saludes con no menos comedimiento”. Se-
gui esperando. Y de pronto, por la puerta entré
Margit.
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Me senti aliviado cuando un compafiero,
antes que yo, le pidi6 lo mismo que estaba por
solicitarle. Estaba llegando, como yo, tarde en
el semestre, con su ejemplar desempolvado. Al
declarar mi intencién, Margit me pregunté que
edicién tenia: me recomendé que llevara para el
curso la edicién de Francisco Rico. En ese ins-
tante me senti invitado a la siguiente sesién. No
tuve siquiera que pedirle si podia quedarme.
Me advirti6, gentilmente, que necesitaba leer
bien el texto, muy atentamente, con mucho cui-
dado. Le estuve mirando un rato en esa primera
sesion. Lefamos el episodio de la aventura del
barco encantado en la segunda parte. Me im-
presionaban, mas que las imagenes del capitulo,
la elocuencia, el poder y energia con que Margit
citaba el texto, relacionaba pasajes, hablaba de la
tradicién cervantista, de sus impresiones y sus
hipétesis. Estaba, en ese instante, conociendo
otro Quijote: el Quijote de Margit Frenk.

Creo que lo que mds me asombra de Mar-
git es la capacidad que tiene para que todo se
transforme en felicidad. Una felicidad que lo
transforma todo. Y, como ese primer dia en que
la observé, todo estd en su rostro. Su rostro y su
mirada, sus ojos claros y serenos, que te invi-
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tan, te hacen participe, que nunca te juzgan, te
vuelven reconocibles los detalles, o como ella
menciona frecuentemente “las pinceladas” o las
“frasecitas” que te revelan las intenciones del
texto, los intersticios de la narracién, “las tra-
vesuras de Cervantes” o los goces de la lectura.

Margit me ha hecho ver de cerca un Quijote
fantastico, que no sélo me distrae de las des-
venturas de mi cotidiano. Uno que me llena de
gozo, y me hace feliz. Uno que adquiere nuevas
formas y puede ser visto desde dngulos antes
ni siquiera imaginados. Me presenta a un don
Quijote loco de atar, figurén que, como lo re-
cuerda regularmente en una que se ha vuelto mi
cita favorita, “es un entreverado loco, lleno de
lacidos intervalos” (segunda parte, cap. XVIID).
La locura siempre merodeando la mesa donde
leemos, en voz alta, todo el texto del Quijote,
semestre a semestre. Ese texto iluminado por la
mirada de Margit, guiado por su rigor y entre-
ga, ese Quijote que parece que se reescribe y ella
transcribe sesion tras sesion.

En el capitulo XXV de la primera parte Cer-
vantes desarrolla y hace variaciones con el tema
de lalocura. Margit advierte: “pareciera que hay
una locura dentro de la locura de Don Quijo-



75

te”. Para mi es una revelacién. Me permite pa-
sar por las palabras del Narrador, no siempre
omnisciente, irénico y sutil a veces, diciendo de
Don Quijote: “Como si estuviera sin juicio”. O
de las de Don Quijote, que se da cuenta, perci-
be la locura de Cardenio: “Has de advertir que
cuando lo dijo ya estaba sin juicio”, o cuando
declara que “loco soy, loco he de ser, hasta que
td vuelvas con la respuesta de una carta que
contigo pienso enviar a mi sefiora Dulcinea”;
ese loco que en su locura dice que serd loco de
veras y gracias a ello no sentird nada; que perci-
be la realidad cémo quiere y la transforma con
esa controvertida libertad que le posibilita su
locura: “Yo imagino que todo lo que digo es asi,
sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi ima-
ginacién como la deseo, asi en la belleza como
en la principalidad” (primera parte, capitulo
XXWV).

Este loco rematado que me pinta Margit es
uno cuyo nombre no es Alonso Quijano, y que
morird después de sus aventuras, loco rematado.
Quedo no menos admirado de ver ese talle, figu-
ra y armas, que de lo que generosamente tengo
el privilegio de recibir, semana a semana, sesién
tras sesion, colgado de los labios y los cuentos
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que Margit nos regala en cada sesién. Cada una
de ellas dedicada, amorosamente, a alimentar
nuestro gusto por contar y que nos cuenten,
desentrafiando un Quijote, que se escribe y re-
escribe cada vez, nuevo, en nuestra atencion,
comprobando que quiero seguir confiando en
la gentileza de los que me rodean, regalado por
Margit, a quien hoy celebro y festejo, en estos
sus primeros noventa afios.



Margit Frenk
Una gran sefiora y una gran
sefiora filéloga

CONCEPCION ComMPANY COMPANY

Margit Frenk es una gran sefiora y es una

gran seflora filéloga. No debiera yo mez-
clar ambas denominaciones, porque no es poli-
ticamente correcto, como ahora se dice, mezclar
las valoraciones personales con las profesiona-
les, pero es un deber, y un gran placer, hacerlo
cuando bajo, mejor, junto a, la profesional hay
una gran persona, generosa y comprometida, y
cuando junto a la persona hay una profesional
de excelencia. Y hago este doble sefialamiento,
porque suele ocurrir —y digo suele, porque a
veces no ocurre— que los grandes son sencillos
y, por eso, grandes, en todos los sentidos y dn-
gulos de la vida. El caso de Margit Frenk es una
de esas afortunadas concurrencias de generosi-
dad de vida y generosidad profesional, de gran-
deza en los dos ambitos.
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No hablaré hoy de su extensisimo curricu-
lum, que es como un libro, porque ya lo haran
otros colegas en este libro y porque es bien
conocido. Sus valiosas y numerosisimas con-
tribuciones al conocimiento de la lengua y la
literatura espafiolas, especialmente la medie-
val tardia y la de los Siglos de Oro, han sido
reconocidas con multiples premios, como, por
citar s6lo algunos, el internacional San Millan
de la Cogolla, el internacional Alfonso Reyes, el
Premio Nacional de Ciencias y Artes, el Premio
Universidad Nacional, diversos emeritazgos y
diversos doctorados honoris causa otorgados por
universidades nacionales y extranjeras.

Dedicaré estas paginas a hablar de su perso-
na, en lo particular a mis afortunados encuen-
tros y convivencia con ella, y a comentar el dn-
gulo mds lingiiistico de algunos de sus trabajos
filolégicos.

Margit es una mujer generosa porque alienta
el trabajo de los jovenes, porque lee cuidadosa,
impecablemente y también implacablemente
los trabajos de otros, las criticas son al trabajo
nunca al autor, me consta, y porque hace rega-
los magnificos. A esas tres generosidades de su
persona me referiré. Soy muy afortunada por-
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que he experimentado esa generosidad sin ha-
ber sido nunca su alumna, aunque ella sea mi
maestra. No la puedo llamar maestra en sentido
estricto, no me atrevo a llamarla colega y menos
compafiera, aunque la vea cada jueves en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, donde charlamos
amenamente, compartimos inquietudes y sole-
mos coincidir en puntos de vista. Me atreveré a
llamarla con su nombre propio, Margit, porque
eso la hace Unica, en todos los sentidos de uni-
cidad que caben en un nombre propio. Asi la
he llamado siempre y me ha permitido tutearla
desde siempre.

Primera generosidad, primera en el tiempo
de mi relacién con Margit. Hace muchos afios,
corrian los afos de 1989-1990, algunos amigos y
colegas, entonces muy jévenes, bueno, algo mas
jovenes que ahora, varios de ellos presentes hoy,
intentadbamos crear un espacio multidisciplina-
rio, académico y serio para los estudios medie-
vales. Dimos el primer paso y solicitamos el fi-
nanciamiento para crear el proyecto Medievalia
y la revista del mismo nombre. Margit creyd en
nosotros y nos regalé un articulo para el primer
numero de la revista Medievalia —entonces mds
boletin que revista, ni siquiera tenia lomo, eran
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doce paginas engrapadas, nadie conocia la revis-
ta, todavia no nacfa, nadie nos conocia, éramos
casi virtuales—. El trabajo se llamaba, se llama,
“Sobre las canciones femeninas de la Edad Me-
dia espafola” (Medievalia, 1:5, 1990). Con este
articulo, una reconocida literata y fil6loga, mexi-
cana e internacional nos dio el espaldarazo pro-
fesional necesario e importantisimo para empe-
zar la andadura de Medievalia, proyecto y revista,
andadura que llega felizmente hasta el dia de hoy.

Segunda generosidad. Hace afios, por alld
de mediados de los noventa, me invit6 a editar
para un publico de literatura, en una revista por
ella creada, la Revista de Literatura Mexicana,
unas hermosas cartas, de fuerte contenido eré-
tico y muy coloquiales, manuscritas por un pa-
nadero mexicano nacido a finales del siglo xvir
en la ciudad de México, todas ellas dirigidas a
una dama, de vida un tanto alegre, recogida en
un convento de nuestro actual Centro Histori-
co, cartas cuyos originales se encuentran en el
Archivo General de Indias en Sevilla. Yo habia
hecho ya una edicién critica con fines lingiifs-
ticos de esas cartas y las habia incluido en un
corpus documental diacrénico novohispano.
En resumen, yo habia hecho una edicién abu-
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rrida de las cartas—haré la sabida aclaracién de
que lingiiistico es sinénimo de aburrido para
muchos literatos, pero no es el caso de Margit,
como mas adelante mostraré—, y la directora de
la revista me invitaba a hacer una edicién critica
pero mas literaria de las cartas. Alentada por la
opinién de Margit de que las cartas eran unas
joyas filologicas casi literarias, puse todo mi em-
pefio en hacer esa edicién critica bajo una nue-
va optica. A los pocos dias, Margit me regresé
mi texto, completamente rojo, con anotaciones
manuscritas de ella, y se sent6 conmigo a expli-
carme qué sobraba, algunas cosas, qué faltaba,
muchisimas cosas, y cémo habia que hacer esa
edicién critica filolégica pero para literatos. El
intenso rojo de mi original me asusto, por su-
puesto, pero era un rojo generoso y muy respe-
tuoso: aprendi muchisimo con esos comentarios
de Margit, todavia conservo el manuscrito rojo.
Le entré al trapo —para continuar con la metd-
fora taurina suscitada por el rojo—, me puse a
trabajar, me reclui en la biblioteca, y saqué una
edicién que supongo debié ser adecuada y me-
nos aburrida porque Margit publicé las cartas.
Gracias, Margit, por gastar tinta roja y ensefiar-
me parte de tu oficio.
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Otra generosidad similar. Hace muy poco le
pedi que leyera un breve texto, algo conflicti-
vo, que saldria publicado en breve. Margit lo
leyé de cabo a rabo, como pulga, y en poco
tiempo, inicié sus comentarios diciendo que
era un buen texto y que habia aprendido mu-
cho con él, sin duda es una dama, y luego vi-
nieron los generosos rojos, desde los conteni-
dos hasta la puntuacién. Gracias de nuevo por
tu cabal lectura.

He sido también objeto de una generosidad
mas fisica, aunque igualmente intelectual e
igualmente invaluable para mi. Hace unos po-
cos aflos me llamé Margit a casa y me dijo que
estaba arreglando su biblioteca, que habia deci-
dido que ya no tenia tiempo para leer lingiiis-
tica, y que habia pensado que yo podia hacer
mejor uso de algunas obras de gramdtica, por-
que, palabras mds palabras menos, ya no cabian
fisicamente en su biblioteca. Me presenté rapi-
damente en su casa, no se me fuera a arrepentir,
y cuil no seria mi sorpresa que heredé, jnada
mas y nada menos!, varias primeras ediciones de
textos gramaticales, que son referencia obliga-
da para los lingiiistas, como las Obras completas
de Cuervo, la primera edicion de las Partes de la
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oracion de Lenz, la primera edicién de la Gra-
mdtica de Amado Alonso y Henriquez Urefia,
algunas gramaticas latinas, una coleccion casi
completa de la revista Romance Philology, entre
otras obras. Las conservo como joyas y ocupan
un lugar preferente en mi biblioteca, porque
son joyas en si mismas y porque, sobre todo,
tienen en sus margenes comentarios personales
de Margit. Margit, cuando no tengas espacio o
decidas ya no seguir leyendo mads lingiiistica,
lldimame. jGracias a dios que los morfemas sue-
len ser aburridos para los literatos!

Margit es generosa porque es una trabajadora
incansable, porque, me permitiré decirlo, a su
edad sigue yendo cada semana, con toda regu-
laridad, a la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM y sigue dando clase, su curso de posgrado
estd lleno de alumnos, regulares y oyentes. Es
un verdadero acto de generosidad seguir a su
edad en la brega docente. Sin duda, sus alumnos
la mantienen joven, inquieta, fresca e incansa-
ble, hoy es una prueba de ello. Debo decir que
el hecho de que Margit siga al pie del cafién en
la docencia me merece una gran admiracién y
respeto. Soy beneficiaria indirecta de esa gene-
rosidad, porque sus clases contribuyen a crear
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un espacio mas profesional, mas académico, mds
serio y exigente en las humanidades de nuestra
querida UNAM y de nuestro pais.

Y una muestra mds de la generosidad y de la
fortaleza que tiene Margit es que es una funda-
dora incansable—esto suena a Santa Teresa, casi
casi—, fundadora de revistas, como la Revista de
Literatura Mexicana o la Revista de Literaturas
Populares, e iniciadora y directora de importan-
tes proyectos colectivos, como el Cancionero fo-
Iklérico de México.

En las paginas que me quedan, voy a co-
mentar el otro aspecto del quehacer de nuestra
homenajeada, anunciado al inicio de estas pala-
bras. Mi apreciacion del dngulo mds lingiiistico
de su complejo y rico trabajo filolégico. Margit
ha trabajado directamente en lingiiistica, como
lo muestran los varios articulos recogidos en su
libro Estudios de lingiiistica y publicados por El
Colegio de México en 2007, pero no me referi-
ré a ellos hoy, sino que trataré cémo Margit hila
fino, muy fino en lingiiistica en sus trabajos fi-
lolégico-literarios. Me centraré en su obra mag-
na Nuevo corpus de la antigua livica popular hispd-
nica (México, Universidad Nacional Auténoma
de México, El Colegio de México y Fondo de
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Cultura Econdémica, 2003) y en algun estudio,
de los numerosos que tiene, sobre el Quijote.
En mi opinién se puede resumir el Nuevo
corpus diciendo que es un trabajo exquisito de
edicién critica. Cada poema, y uso este nom-
bre como denominador comun para la gran va-
riedad de tipos liricos contenidos en el Nuevo
corpus, aparece agrupado temditicamente y por
el subgénero discursivo lirico, y para cada uno
la autora consigna las multiples variantes, con
las variantes internas de una determinada va-
riante, las fuentes primarias y secundarias, las
correspondencias, las bibliotecas o fondos don-
de se halla el manuscrito, los manuscritos o la
edicién o ediciones en cuestion, consigna, creo
que exhaustivamente hasta el afio de cierre de la
investigacion, 1998, los estudios especializados
existentes, las antologias donde ha sido recogi-
do el poema, los paralelos en otras lenguas ro-
mances, cuando los hay, y hasta las imitaciones,
en el sentido filolégico, cuando las hay.
Ademas del respeto filolégico entendido en
un sentido ecdético general, como refleja este
complejo entramado de informacién, hay un
absoluto respeto a la lengua reflejada en esos
poemitas. Veamos algo de lo mucho lingiiistico
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que hay. Por ejemplo, la autora anota sistemati-
camente las variantes léxicas, como es esperado
y obligado en la prictica ecddtica mas estricta,
pero anota también sistemdticamente variantes
fénicas y gramaticales, sean estas morfoldgicas,
sintdcticas o semdnticas, que podria haber pa-
sado por alto, ahorrandose muchisimo trabajo,
porque seguramente no son de mucho interés
las alternancias graficas, las variaciones fonicas
o las gramaticales para los literatos, pero son
imprescindibles para que esta importantisima
obra pueda ser empleada como corpus por un
historiador de la lengua, como es mi caso.
Tomo tres ejemplos al azar en el mar de las
2200 paginas del libro. Asi en el poema 304C,
agrupado con otros bajo el lema “No pueden
dormir mis ojos” (nimero 17), en el rubro de
Variantes anota en el verso § la aféresis, esto es,
la caida inicial de un sonido, en este caso una
vocal, namorado, documentada en la copla de
base, vs. enamorado, y esa falta o presencia de
vocal no es relevante ni para la métrica ni para
el valor y contenido lirico del poemita. No lo
es para la métrica porque el sustantivo que pre-
cede a (e)namorado, hombre obliga a hacer una
sinalefa a la hora de recitar el poema y medir
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las silabas, y no afecta al significado del poema
porque tan ‘enamorado’ es el hombre en cuestién
con o sin su vocal. Los lingiiistas te agradece-
mos, querida Margit, esa pulcritud de edicién.
Igualmente en el verso 13 del mismo poema,
la autora registra una variacién de tiempo ver-
bal: presente es casada vs. copretérito era casada,
que conlleva un cambio semdntico indudable
porque es indudable el riesgo en la vida real: no
es lo mismo enamorarse de una mujer casada
que de una que no lo es, pero lo interesante para
un lingiiista no es el riesgo semdntico sino que
asentar esa variacidén nos informa, al menos, de
tres hechos: 1) que ambos tiempos son imper-
fectivos—el casamiento y el enamoramiento se-
guramente también lo son, pero ese complejo
asunto les compete a los literatos, socidlogos
y filésofos, no a nosotros, los lingiiistas, seres
mucho menos complejos, en general— y que
por eso los dos tiempos entran en variacion, 2)
que era una variacién activa en los siglos xvI-
xv11, hay muchas otras variaciones similares en
el Corpus, y 3) que el peso fénico de una for-
ma —un monosilabo, es, frente a un bisilabo,
era—estd en interacciéon con la morfosintaxis y
que, por lo tanto, no hay tal cosa como niveles
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auténomos y limpios de andlisis, ni siquiera en
el mundo carente de significado como es el de
los sonidos, la fonologia.

Un ultimo ejemplo, para no aburrirlos, pero
si mostrar lo fino que hila Margit lingiiistica-
mente. En el poemita 479 cuyo primer verso
reza “En el mi corazén vos tengo”, Margit re-
coge y asienta dos variantes y un testimonio del
poema en portugués: la primera variante en mi
coragdn, en lugar de en el mi coragén, la segunda
os en lugar de vos, y ambas alternancias nos in-
forman de dos hechos importantes para la pe-
riodizacién o cronologia de la sintaxis histérica
de la lengua espafiola: 1) que la concurrencia
articulo + posesivo, el mi coragon, la mi alma, era
posible todavia en el siglo xv1, pero que ese do-
ble determinante estaba ya en franco retroceso
en nuestra lengua y por eso hay variacién—en
efecto, lo que no cambia no tiene variantes—y,
en efecto, esa estructura se perdi6 por completo
del espafiol en el siglo xvii. La lengua portu-
guesa, en cambio, mantiene el doble determi-
nante y sabemos que esa doble determinacién
es la preferida y estd totalmente generalizada en
el portugués europeo y en el gallego desde hace
siglos. 2) La variante os frente a vos, ambos pro-
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nombres dtonos, cliticos como decimos en lin-
gliistica, nos dice que la forma vos, que era total-
mente atona en el espafiol medieval temprano,
siglos x11 al X1V, se estaba especializando o ya
se habia especializado en el espaiiol de fines de
la Edad Media y renacentista como pronombre
tonico, vos sabredes, y que ese vos dtono habia
evolucionado a os, que sigue siendo el pronom-
bre de segunda de plural vigente en el espafiol
europeo. E1 Nuevo corpus de la antigua lirica po-
pular abunda en este tipo de informaciones para
la historia de nuestra lengua o informaciones
lingiiisticas en general.

En resumen, el trabajo filolégico de Margit
Frenk es Filologia con mayusculas, sin adjeti-
vos y sin restricciones, Filologia para todos. Los
lingiiistas te agradecemos que hayas dejado las
pestafias, como se suele decir, en la confeccion
de esa magna obra y que nos hayas regalado tan-
ta informacion.

Por tltimo, no puedo dejar de mencionar el
valioso y novedoso, aunque ya cldsico, andlisis
de Margit sobre la relacién entre escritura y
oralidad en los textos dureos. Sobre cémo leer
en el Quijote, por ejemplo, conserva todavia
rasgos de su étimo latino légere ‘comprender’,
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entre otros significados, de ahi todavia la for-
ma cognada colegir ‘entender’ (< cum legere) del
espafol actual, y que se sentaban en los siglos
XVI y XVII para leer textos cuando en realidad
se sentaban a escucharlos, comprenderlos y dis-
frutarlos. Esto es, nos muestra Margit, desde
el analisis literario, lo que los lingiiistas hemos
aprendido casi desde el kinder, a saber, que la
oralidad tiene prioridad histérica y biolégica
sobre la lengua escrita en todas las sociedades y
comunidades humanas.

Gracias, Margit, por seguir formando alum-
nos, gracias por tu compromiso con las huma-
nidades en nuestro pais, gracias por tus obras,
literarias, lingiiisticas y filolégicas. Y gracias, so-
bre todo, por tu generosidad como ser humano
y por considerarme tu amiga.



el 2|



Mi Virgilio
—————MaRri1soL GARciA WALLS

stamos sentadas bajo la luz que produce el

foco en el interior de la cocina. Afuera, en
el jardin, el ambiente es ligero y festivo, pero
dentro de la casa nosotras estamos, extrafiamen-
te, un poco tristes.

Es uno de esos dias en los que la vista de
Margit empeora, sufre un “bajén”, como ella
dice. Alcanzo a intuir el efecto que tiene esto
sobre su dnimo. Pero quiero entender. A instan-
cias mias, Margit intenta describirme lo que ve
una persona con degeneraciéon macular. Trato
de imaginarme la mancha en el centro de su
vision, los rostros que se confunden de lejos,
las cosas que sélo puede ver desde la periferia
y que —imagino— trata de perseguir moviendo
la cabeza.

La lampara de la cocina es como el centro
de un sistema solar. Gravitamos en torno suyo.
A veces me quedo a cenar y se nos va la noche
en eso que Margit hace muy bien, que es con-
versar.

[92]
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De pronto, pienso: para hablar de cémo habi-
tamos esta luz, tengo que hablar un poco sobre
la oscuridad.

1 aflo que organizamos un pequefio home-

naje para Margit en la Facultad, yo no pude
escribir mi texto para el libro colectivo que pla-
neibamos entregarle. Me limité a ayudar en las
labores de gestion del evento.

La imposibilidad de escribir se habia vuelto
una constante en mi vida. No poder escribir ese
texto, mostrarle mi carifio y hablar con la elo-
cuencia con la mis compafieros se expresaban
de ella, abrié una herida profunda en mi que
intenté ocultar, lo mejor que pude, en el trans-
curso de ese dia.

Hoy abro el archivo en mi computadora. Para
mi sorpresa, tiene diez paginas en las que inten-
to elaborar, una y otra vez, la misma idea a par-
tir de tres momentos: las ensefianzas de Margit,
mi propia ceguera cuando comencé a trabajar
con ella, la relacién de la luz con la oscuridad.
Recuerdo que el dia del homenaje me levanté
en la madrugada determinada a llevar, yo tam-
bién, un texto escrito.

No lo logré.
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A manera de colofdn, la tltima vez que toqué
el archivo, escribi las siguientes preguntas. Pese
a mi sentido de pudor, las transcribo ahora. Me
parecen relevantes sobre algunos de los temas
que rondan mi mente cuando pienso en ella:

sPor qué me cuesta tanto trabajo escribir
sobre Margite sPor qué siento que este escrito
tiene que ser perfecto? sPor qué me cuesta tan-
to trabajo empezar hablar de ella desde donde
quiero: el aspecto personal? sPor qué siento que
escribir una cuartilla bien hecha sobre todo lo
que me ha ensefiado es, en realidad, hacerle una
injusticia? En una fiesta como ésta, squé es lo
que se celebra? ;Qué es rendir homenaje’ ;Qué
es recordar?

Conoci a Margit en 2012, cuando empecé a
trabajar como su ayudante: al principio lo
que mas me entusiasmaba era la posibilidad de
ser contratada para leer en voz alta.

Poco a poco fui entendiendo que mi trabajo
ahi era mucho mds que eso.

En La Divina comedia, después del comienzo
del canto I y tras un incidente con una loba sal-
vaje, Dante se topa por primera vez con Virgilio
y profiere estas palabras: “Mientras que yo ba-
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jaba por la cuesta / se me mostré ante los ojos /
alguien que en su silencio crei mudo”. Empren-
der un viaje al infierno, cuando uno se encuen-
tra a la mitad de la vida, en una selva oscura, es
encontrarse con la ausencia de limites visibles.
La oscuridad, que todo lo abarca, parece aterra-
dora. Pero, mal que bien, asi es como comienza
el viaje.

na vez, muy seria, después de una sesiéon
de lectura intensa, Margit me pregunto si
entendia lo que estaba leyendo.
Me daba pena admitir que no.

I l an tenido que pasar siete afios para que

pueda ver que existe una conexién en-
tre mis propias heridas —maculas: sefiales que
ensucian un cuerpo, dice el diccionario de la
RAE— vy la dificultad para leer y escribir que
he ido arrastrando con los afios.

Para mi asombro, en el homenaje que hici-
mos para Margit en la Facultad, sali6 a cuen-
to varias veces la misma anécdota, relatada por
distintas personas, a propoésito de como los que
hemos tenido la fortuna de trabajar a su lado
hemos aprendido a leer en un sentido més pro-
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fundo, gracias a su guia y a su sefialamiento de la
oscuridad del texto bajo nuestros ojos. No dar
por supuesto que entiendes lo que entiendes.
Leer con cuidado. Identificar las palabras que
no significan lo mismo hoy que hace cuatro si-
glos. Buscarlas en un diccionario.

Estas ensefianzas —sencillas, pero quizds por
eso radicales— se extienden a muchas otras que
reconozco en las personas que Margit ha for-
mado: tener una disciplina férrea para el tra-
bajo. Ser generosos, con la pagina frente a ti
pero también con las personas, las plantas y los
animales a tu alrededor. Descansar como una
forma de honrar tu trabajo. Y, sobre todo, amar
lo que haces.

Gran parte de la tradiciéon pedagégica oc-
cidental estd basada en la idea de que la

lectura es un camino individual que conduce a
la sabiduria. Sin embargo, la metafora del guia
que sélo se involucra para dirigir al alumno en
sus lecturas es una que Margit ha ido desbro-
zando en su propia trayectoria como maestra.
Sentadas en su estudio, alguna vez leimos juntas
Crimen y castigo. Margit quien en un principio,
necesitaba de alguien que la guiara por la oscu-
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ridad de las paginas, terminé convirtiéndose en
una gufa para mi.

La lectura de todos los libros y articulos que
revisamos juntas era siempre iluminada por sus
comentarios —sabios, curiosos, atinados, inqui-
sitivos— a la vez que la lectura iluminaba dis-
tintos momentos en nuestra relacion.

Si concedemos, como interpreta Ivan Ilich la
primera linea del Didascalion de Hugo de San
Victor, que “de todas las cosas que se han de
buscar la primera es la sabiduria”, lo hacemos
admitiendo que “la primera” no tiene porqué
serlo en el sentido habitual que damos a la pri-
mera cosa dentro de una serie, como si pudiéra-
mos tocarla con tan solo extender la mano.

Para Hugo de San Victor prima quiere decir
“lo primordial”. Pero si la sabiduria es el obje-
tivo, el punto de llegada no es la primera cosa
que sucede, y tampoco es mds importante que
el camino.

Tanto en el infierno como en el purgatorio,
Virgilio se convierte en el guia de Dante
no so6lo por la admiracién que le provoca su
escritura sino porque, en sus gestos, Dante re-
conoce su grandeza. Muestra el camino, dice
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sobre Margit un amigo, pero ella siempre sabe
donde tiene que dejar ir. No trata de imponer-
nos quiénes vamos a ser, sino que nos va mos-
trando quiénes ya éramos.

Cuando le ayudé a buscar el léxico que me-
recia ser explicado las notas de su edicion del
cancionero de Gaspar Fernindez, experimenté
esa pequefia alegria emparentada con la luz: la
que se manifiesta cuando uno de pronto entien-
de algo, cuando en una palabra que parecia ano-
dina de pronto se revela como particularmente
importante comunicar un sentido.

De ella aprendi un método de trabajo que se
basa en dos principios basicos, que son la hu-
mildad y el respeto: la humildad de sabernos
pequefias ante la complejidad de los textos que
leemos, y el respeto tanto por los materiales con
los que nos enfrentamos en la lectura como por
nuestro propio trabajo sobre ellos. Aprecio mas
que nunca su insistencia en leer atentamente,
haciendo preguntas, siguiendo las propias in-
tuiciones; en escribir despacio y sin pisas, pero
sistemdticamente; en pensar de forma critica
y aprender a reconocer lo que es valioso y lo
que no lo es; en hacer pausas, porque nunca el
trabajo es lo suficientemente urgente que no
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permita detenernos para escuchar el canto de
las aves en el jardin —los pajaros que ahora sé,
gracias a ella, que se llaman primaveras—.

Margit, su inteligencia, su humor chispeante,
su energia. En realidad, no hay mejor palabra
para describirla, si no es la luz.

Descubri en el diccionario que “macula”
también se llaman “cada una de las par-
tes oscuras que se observan en el disco del sol
o de la luna”. La lampara de la cocina de Mar-
git casi siempre estd encendida. Lo dije antes:
gravitamos en torno a ella —a Margit— porque
la queremos. Sélo estamos reflejando una parte
del carifio que hemos recibido.

Ultimamente la he visto poco, mucho menos
de lo que me gustaria. Siempre tuve un poco de
miedo de haber sido la peor de sus ayudantes: la
que no terminé a tiempo su tesis, no se dedicé
a la academia, dejo el trabajo en su revista para
perseguir una beca de escritura. A veces una
camina demasiado lejos y después considera
necesarioregresar. Otrasvecesloscaminosdoblan
en puntos inesperados y terminan conduciendo
a lados. En otros aparecen obsticulos que, de
haberlos contemplado antes, hubieran alterado
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nuestras determinaciones. Es particularmente
grato encontrarse con Virgilios que sefialan
caminos, pero también es caracteristico de los
mejores Virgilios saber cuindo deben dejar que
sus alumnos empiecen a explorar por cuenta
propia. Todos —creo— estamos siempre un poco
ciegos, pero Margit me ensefi6 que lo estariamos
aun mas si no hubiéramos empezado a caminar
en primer lugar.



Una carta
para Margit
—————ANDRES [NIGO

Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le ceeur gai.

Tu as le ceur a rire...

Moi je I'ai a pleure

Il'y a longtemps que je t aime,

Jamais je ne t oublierai.
Liebe Margit!

Comenzar a escribir una carta para ti, a
quien nunca he escrito formalmente, pero
con quien he mantenido conversaciones que
nunca olvidaré, se siente como volver a una
querencia, a una antigua amistad y al afecto de
siempre. Quizds una buena manera de «medir»
(ya que objetivamente es imposible) el aprecio
que sentimos por alguien no sea cuantas veces
vemos a esa persona, ni si le regalamos obje-
tos para procurar su alegria ni cudntas veces

[101]
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le decimos que la queremos, las razones y los
momentos en que lo hacemos. No. Sabemos
cudnto queremos a alguien porque le dedica-
mos pensamiento, porque lo sostenemos con
carifio en nuestra memoria; en fin, porque su
voz, literalmente, y sus palabras resuenan ahora
en nosotros.

sQué puedo decir sobre ti —como amiga,
como maestra— que no hayan dicho ya tantas
personas antes de mi¢ Tan sélo que también ha
sido un deleite haber pasado algunas tardes en
tu compaiiia y haber leido a través de tu mirada
y tu voz durante todo un afio. Es un secreto a
voces que los estudiantes de literatura, a menos
que cual salmones naden contra corriente, leen
muy pocas obras literarias durante su estancia
en la Facultad. Contigo leemos verticalmente,
si se me permite la expresién. Sé que mucha
gente te quiere y admira. Ta sabes honrar
verdaderamente esa coincidencia vital que
permite que dos personas sean amigas. Me
admira que seas sencilla, tan amable y gentil
con tus conocimientos, que seas carifiosa con
cualquiera que se acerque a ti con curiosidad y
amor por las letras, que lleves en ti tanta musica
y tanta poesia que recitas con emocién cuando
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viene a cuento y terminas siempre por provocar
nuestra sorpresa. Ademads, sé que si pudieras
nos cantarias.

Ya un par de veces me has pedido que te
cuente mds sobre mi —soy mejor escucha que
platicador—, pero quiero aprovechar este opor-
tunidad para hacerlo, con permiso de los demads
lectores y no sin sentido.

La parte femenina de mi familia procede de
Alemania. Mi tatarabuelo, Jakob Fleischer, sa-
li6 de alld para hacer fortuna (valga decir que
hizo varias y las perdi6 todas) hasta que se asen-
t6 finalmente en Acapetahua, Chiapas, cuando
comenzo el siglo pasado. Desde que tengo una
relacién contigo me pregunto si nuestros ante-
pasados se habran conocido y si habrdn imagina-
do que sus descendientes llegarian a encontrarse
en otro continente (como si hubieran estado
perdidos). Traigo esa historia familiar a colacién
porque cuando pienso en ti, casi inmediatamen-
te, pienso en otra gran persona que admiro pro-
fundamente, mi abuela materna, Emma, com-
pletamente contemporanea tuya. Ella sélo pudo
estudiar la primaria, pero ha leido toda su vida y
presume, como tu, de una memoria envidiable.
Me gusta imaginar que si su vida hubiera sido
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distinta, en alguna medida, quizis, seria seme-
jante a ti y serian colegas, si no es que amigas.
Entonces, yo te habria conocido desde siempre.

Afortunadamente, el encadenamiento de los
sucesos vitales quiso que de todas formas nos
encontraramos, y ya que «pensarte en mi s{ pue-
do», te evoco todos los dias en mi pensamiento.
Gracias, Margit, por todo. Con profundo carifio,

Meéxico D.F 26 de septiembre de 2015.



Para Margit
————] _EONOR FERNANDEZ
Querida Margit:

os cumpleafios en que se completan déca-

das enteras son especiales. Alguna vez me
he preguntado por qué, y creo que tal vez sea
porque nos regimos por el sistema métrico de-
cimal. Lo importante, en todo caso, es que este
tipo de aniversarios ofrece la oportunidad de
celebrarlos mds y mejor. A mi me da una gran
alegria que este afio estés teniendo muchos fes-
tejos, y sobre todo, que estos festejos se lleven
a cabo en medio de todas las demads actividades
que realizas, que son muchas, pues lo que mas
gusto nos da a todos es verte bien, contenta vy,
como dijiste hace poco en una entrevista, que
sigues siendo “una maniatica del trabajo”.

Ya en otras ocasiones hemos tenido la opor-
tunidad de homenajearte hablando de la enor-
me y significativa obra que a lo largo de los afios
has desarrollado como investigadora en los di-
ferentes campos de tu interés, que son los mis-
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mos que has abordado como profesora en tantos
y tantos cursos y seminarios que has imparti-
do. Ya todo eso ha quedado por escrito, por
eso, ahora quisiera en este homenaje hablar de
la imborrable marca que has dejado en quienes
hemos sido tus alumnos.

Aunque estoy segura de que, en general, co-
noces la influencia que has ejercido en la gran
mayoria de tus estudiantes, tal vez no estds tan
plenamente consciente de la importancia que,
para muchos, ha tenido tu “método”, o tu esti-
lo como profesora, y a lo mejor ni siquiera has
pensado que apliques una “diddctica” en parti-
cular, pero, para mi, ese estilo y esa diddctica
tan tuyos han sido fundamentales en mis apren-
dizajes y en mi formacion.

Cuando en 1990 llegué por primera vez al se-
minario de teatro del Siglo de Oro que impar-
tias en la Maestria en Letras, en nuestra Facul-
tad, comencé a aprender lo que era leer un texto,
leerlo de verdad, lo que significa acercarnos a él
desde diferentes dngulos, para conocerlo bieny,
lo mds importante, ser capaz de analizar un as-
pecto de ese texto. No tengo que decirtelo, por-
que lo sabes, pero en ese seminario se defini6 el
camino por donde yo iba a seguir, y ese camino
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lo encontré gracias a ti, porque ti me ayudaste
a encontrarlo. Para mi, lo mas valioso es tu ma-
nera de orientar al alumno, cémo le sugieres las
herramientas, pero dejas que aprenda a usarlas
a su modo, con lo cual propicias que desarro-
lle capacidades y habilidades que, tal vez, ni si-
quiera sabia que tenifa. Y eso es lo que marca la
diferencia entre el maestro que sélo transmite
conocimientos y el que, ademds de transmitir
conocimientos, ensefia al estudiante a adquirir-
los por si mismo.

Nunca olvidaré que cuando yo estaba hacien-
do mi tesis de maestria sobre la versificacién en
el teatro de Lope de Vega, y habldbamos sobre
la mejor manera de analizar las formas métricas
en relacion con los demds aspectos de cada obra,
me decias: “No sé decirte como debas hacerlo”;
y sin embargo, cuando veias que lograba sacar
algo en claro lo reconocias inmediatamente y
me decias: “Si, por ahi vas bien”. Dejabas que
hiciera los descubrimientos por mis propios
medios, y cuando de nuevo empezaba a extra-
viarme, mostrabas una intuicién muy parti-
cular para no dejar que cayera en el desaliento.
iCon cudnta perspicacia captabas los errores
que cometia al tratar de explorar un aspecto
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perdiendo de vista el contexto! O, por el con-
trario, cuando te dabas cuenta de que estaba pa-
sando por alto detalles importantes.

Hasta hoy tengo presentes, como si las estu-
viera escuchando de ti, esas frases magistrales:
“No por ver el arbol dejes de ver el bosque” o
“Tienes que hilar mds delgado”. Pero sobre todo
ésta, con la que, me parece, expresabas el total
respeto a la forma individual de trabajar: “jCada
quien tiene su manera de matar pulgas!” Se tra-
taba de ensayar, errar, volver a ensayar, errar,
hasta encontrar el camino, o sea, la manera de
matar pulgas... Y lo hallé, pero con tu ayuda.

En cada uno de tus seminarios nos llevabas
a una aventura diferente; cada lectura nos in-
troducia en las diferentes dimensiones de una
obra, de las que, generalmente, no tenfamos ni
idea, hasta que td nos las hacias ver, descubrién-
donos mundos nuevos en los cuales mirar con
cuidado tantas cosas, tantos dngulos desde los
cuales seria posible realizar alguna investiga-
cién. A mi me abriste la puerta del teatro y de la
poesia del Siglo de Oro, de donde, afortunada-
mente, ya no sali.

Y desde luego, imposible dejar de recordar
la atencién con la que leias nuestros trabajos,
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muchas veces plagados de disparates y errores,
y la paciencia para marcarlos y después, en las
sesiones, para comentarlos, con gentileza pasar
suavemente por ellos y, en cambio, destacar los
aciertos y haciéndonos ver que, posiblemente,
estabamos al comienzo de lo que podria ser una
amplia investigacién. Ain guardo como tesoros
todas esas hojas en las que con lapiz, o a veces
tinta roja, indicabas jtodo!

Querida Margit: agradezco que la celebra-
cién de tu 9o aniversario me dé la oportunidad
de agradecerte una vez mds, por mi formacién
y por todo el apoyo que he recibido de ti desde
que comencé a ser tu alumna hasta ahora que
soy profesora. Gracias por el ejemplo que has
sido y que eres, por tu compromiso, por el ri-
gor, por la constancia en el trabajo; por el en-
tusiasmo con que emprendes cada tarea. Pero,
sobre todo, porque me has dejado también ser
tu amiga. Por tus ensefianzas y por tu amistad,
muchas gracias.

Con todo mi carifio por siempre.



El arte de la lectura
RAFAEL MONDRAGON
Querida Margit:

esde hace dos semanas he estado sofian-

do contigo. Hoy estoy tan nervioso que
no puedo dormir. Saco la ropa que usaré ma-
nana. Eres una de las pocas personas que puede
llevarme a algo que en mi pareceria imposible:
utilizar saco, zapatos, camisa, pantalén de ves-
tir. Mafiana es tu homenaje. Llevo dos semanas
intentando escribir sobre ti. He iniciado textos
sobre ti varias veces a lo largo de los afios. No
llego a terminarlos. Ayer le decia a una amiga:
de las cosas mds importantes en la vida, uno rara
vez habla o escribe. Las cosas mas importantes
uno las vive en silencio. Y sin embargo, nuestro
oficio es éste: leer con cuidado; poner atencién

=7 Esta carta reiine dos cartas leidas en voz alta para
Margit: la que preparé para la presentacion de su libro
Cuatro ensayos sobre el Quijote en la libreria del Fondo
de Cultura Econdmica en julio de 2013, y la que lei en la

clausura el homenaje a Margit en octubre de 2015.
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en las palabras; escuchar con atencién el gesto
de los libros, su silencio pleno de vida: todo lo
que transmiten sin decir.

Esa fue la ensefianza que me diste en aquellos
afios de salon de clases, cuando nos reuniamos a
leer el Quijote en voz alta y “cada momento jun-
tos era una celebracién, una Epifania”. Yo tenia
un poco de miedo. Recuerdo tu presencia, fuer-
te y gentil. Tu manera de escuchar: una aten-
cién dispersa que sostiene al escuchado pero al
tiempo le concede un cierto espacio de libertad.
Tbamos leyendo en voz alta y después nos dete-
niamos. En silencio, nos pedias que habldramos:
sonrefas levemente; mostrabas, con tu presencia
callada, que estabas esperando nuestra palabra;
te quedabas sentada, atentamente, e intervenias
con levedad para puntuar y subrayar mientras
ibamos hablando: repetias una palabra que aca-
bdbamos de decir para que escucharamos algo
importante que se habia deslizado en nuestro
propio discurso; regresabas en forma de pre-
gunta algo que acababa de ser dicho como una
afirmacién; guardabas silencio...

Nunca he conocido a otra persona capaz de
escuchar con una intensidad asi. Fui dignificado
en esa atencion silenciosa que me ensefié a ob-
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servarme a mi mismo y a descubrir el valor de
mi mundo interior. Desde entonces decidi que
yo también queria ensefiar a leer, para ayudar,
en la lectura, a que otros descubrieran también
que éramos dignos.

Parece poca cosa: lo unico que haciamos en
clase era tomar el Quijote para leerlo en voz alta,
palabra a palabra; detenernos después de algu-
nas lineas, y hablar de lo que habiamos sentido
al leer. Asi ibamos elaborando una arqueologia
de nuestras experiencias: una pregunta por su
historia y sus condiciones de posibilidad. Un
asombrarse progresivo ante nuestras capacida-
des de produccién de vivencia. sEn qué mo-
mento comenzamos a sentirnos indignados,
qué nos hizo capaces de soltar una carcajada
al llegar a cierta escena? ;Como llegamos a esa
maravillosa, liberadora sensacién que esta en el
centro del Quijote, pero se mantiene en silencio:
no hay verdad definitiva, la realidad es inesta-
ble e insegura, el personaje de Cervantes es lo
que quiere ser? Para responder a esas pregun-
tas es necesario poner cuidado al leer. Observar
lo que nos pasa al avanzar el texto. Observarlo.
Observarnos. Todo lo que nos habia pasado en
cada clase era valioso. No importaba si éramos
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estudiantes de licenciatura, investigadores reco-
nocidos o gente comun. Todos sabiamos mds de
lo que crefamos saber. Sélo teniamos que ha-
cer un esfuerzo para saber lo que sabemos. Eso
es también aprender a leer: pensar que pensa-
mos; sentir que sentimos; aprender a escuchar
nuestra propia experiencia; darle densidad y
profundidad, poniendo especial atencién en los
detalles pequefios (las palabras, el ritmo de las
frases...).

En esos espacios de lectura compartida com-
prendi tu compromiso politico, tu amor apa-
sionado por la gente, tu respeto ante la belle-
za del mundo. Comprendi lo que podia ser la
igualdad. No habldbamos sobre ella: la ibamos
viviendo momento a momento; descubriamos
la alegria de los que se van haciendo iguales. Asi
como leemos el Quijote, asi es como debemos
aprender a escucharnos. Escuchar la palabra in-
terior y recibir hospitalarios la palabra de los
otros. “Leer” se volvi6 figura de una forma de
relacién con el mundo, y por ello, la poética
apareci6 también bajo la forma de la ética. Una
frase atribuida a José Marti dice que “hacer es
la mejor forma de decir”. También habia algo
en tus clases que se explicaba sin decirse. Tu
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manera de ensefiar tenia que ver, también, con
la transmisiéon de gestos donde se iba escenifi-
cando un método de trabajo, una poética de la
lectura. También una poética existencial.

Los afios que he pasado cerca de ti se pre-
sentan frente a mi como un relimpago. Recuer-
do aquella primera conversacién que tuvimos,
después de que Axa nos presentd: me mirabas
con intensidad tranquila a pesar de que la noche
iba cayendo. Me seguias mirando mientras con-
versaibamos en medio de la noche, como si pu-
dieras verme en la oscuridad. No dejaibamos de
conversar. Hoy la luz que proyecta ese recuerdo
me descubre algo sobre mi futuro y también so-
bre mi pasado. T me ensefaste a leer, y en la
lectura me ensefiaste algo secreto, que guardo
como un tesoro. T me ensefiaste a compartir
eso secreto, que sélo puede pervivir y crecer si
se comparte. No sé qué fue eso que me ense-
faste. Pero cuando yo se lo ensefio a los demas,
puedo mirarlo crecer y pervivir. Su fuerza me
da consuelo en los momentos de miedo en que
pienso que un dia me puedes faltar. Eso secreto
que me ensefaste, que le da sentido a una pala-
bra que podria parecer vacia (“filologia”), tiene
que ver con aquello que se queda en las palabras
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de los otros cuando los otros han partido. Es
lo que nos ha sostenido en medio del dolor. Lo
que nos ha ensefiado a trabajar con la pérdida.
Lo que nos ha ensefiado a cultivar la alegria.

Mafiana vamos a celebrar como ti nos en-
sefiaste a celebrar. Vamos a escuchar juntos la
musica que te gusta. Vamos a encontrarnos unos
con otros, nosotros, que nos fuimos constru-
yendo como una familia invisible de descono-
cidos que a lo largo de este siglo, que es el tuyo,
tuvimos el privilegio de compartir esa palabra
que crece cuando es hablada y escuchada. Va-
mos a refrendar eso que queda: la confianza en
la palabra de los otros, el asombro ante la propia
experiencia, el cuidado hospitalario por las pa-
labras y los gestos, el compromiso ante el dolor
de los demds, “siempre a la izquierda”, como le
dijiste una vez, riendo, a Mariana.

Mafiana vamos a darte las gracias, Margit.
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ESTA SI QUE SE LLEVA LA FLOR
RAMILLETE PARA MARGIT FRENK

Fue publicado en Internet el 24 de septiembre de 2020,
un mes y tres dias después del cumpleafios de Margit.
Para su composicién se emple6 la fuente
Espinosa Nova en 12:16 y 18:32 puntos.

Esa mafiana el mundo entero
estaba en pausa y recordamos
los versos de un poeta chileno
que hace afios también
hizo un canto en septiembre:

Hoy, este dia fue una copa plena,
Hoy, este dia fue una inmensa ola,
Hoy, fue toda la tierra.



