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Presentación

222 marisol garcía walls 
y rafael mondragón 22222

Con motivo del cumpleaños número no-
venta de nuestra querida maestra y amiga, 

Margit Frenk, algunos de sus estudiantes nos 
reunimos para hacerle un pequeño homenaje en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. In-
vitamos a la gente cercana para quien sabíamos 
que Margit había sido una fuerte influencia. 
Buscábamos textos que hablaran de la relación 
personal entre ella y sus alumnos y no solamen-
te de su trayectoria académica, pues sentíamos 
que este aspecto había sido cubierto en los ho-
menajes que se rindieron en su honor en el Pa-
lacio de Minería (el 21 de febrero de 2015) y 
el Palacio de Bellas Artes (el 18 de agosto de 
ese mismo año). Al mismo tiempo, esperába-
mos que el pequeño homenaje que estábamos 
planeando pudiera servir para que la universi-
dad donde dio clases toda su vida se decidiera a 
organizar un evento mayor. 

Nuestro homenaje a Margit se realizó el 13 de 
octubre de 2015 en el Aula Magna de la Facul-
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tad de Filosofía y Letras. Los Brujos de Huejutla 
tocaron especialmente para ella, y Lorena Uri-
be cantó junto a Vladimir Bendixen una anti-
gua canción popular especialmente querida por 
nuestra maestra. Más que homenaje, se trató de 
una fiesta. En los meses posteriores a esta cele-
bración, los integrantes del comité organizador 
pasamos por una serie de dificultades que no ha-
bíamos alcanzado a prever. Entretanto, fuimos 
recopilando los textos leídos ese día y también 
recibimos otros de personas que no pudieron 
participar en el homenaje pero querían enviar 
sus palabras de agradecimiento. 

El presente libro es resultado de los esfuerzos 
de ese día. Ha sido posible gracias a la generosa 
colaboración de José Manuel Mateo, diseñador 
del volumen, y de Nayeli García, Emiliano Ál-
varez, Mariana Masera y Jorge Gutiérrez Reyna, 
quienes organizaron junto a nosotros el home-
naje y nos ayudaron en la edición de los textos. 
En el volumen se reúnen las voces de personas 
que pertenecen a distintas generaciones y tie-
nen trayectorias diferentes. El lector observará 
que, a pesar de dichas diferencias, los testimo-
nios de este libro comparten un aire de familia: 
en todos ellos, la reflexión sobre una labor filo-
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lógica extraordinaria va de la mano de una ad-
miración por los gestos personales de una mujer 
que enseña a “leer el mundo” al mismo tiempo 
que lee libros en compañía de los demás. Escri-
bir sobre Margit, no sólo desde la perspectiva 
de la filóloga, sino también desde el terreno de 
lo personal, representó un reto para quienes se 
involucraron en el proyecto. Ese reto está vincu-
lado a ese particular arte de la lectura que, en el 
caso de nuestra maestra, corresponde a un arte 
de vida, a una especial atención hacia las perso-
nas y sus experiencias, que va de la mano de un 
especial amor hacia las palabras de esas personas 
del pasado y el presente. 

La organización de los textos sigue el trazado 
original de las mesas: a él se han ido añadiendo 
los textos que llegaron después. No queremos 
acabar esta breve presentación sin agradecerle 
a todas las personas que participaron de este 
proyecto: Germán Hernández Azuara, Rodolfo 
González Martínez y César Hernández Azua-
ra —los integrantes del grupo Los Brujos de 
Huejutla— que participaron activamente en el 
homenaje, Anaïs Abreu D’Argence y Emiliano 
Álvarez —editores de La Dïéresis, que hicieron 
una bella impresión de la letra de Isabeau para 
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el público que asistió al homenaje— y Lorena 
Uribe Bracho y Vladimir Bendixen por el inter-
ludio musical.  Mención aparte merece Gabrie-
la Nava, quien en uno de los peores momentos 
de su enfermedad se dio a la tarea de asistir al 
homenaje. A todos ellos... ¡gracias!



  I  
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Margit Frenk 
La lírica en una nuez: del verso 

mínimo al magno corpus

2222María Teresa Miaja de la Peña

 

La primera vez que vi a Margit fue en el an-
tiguo edificio de El Colegio de México en 

la calle de Guanajuato, de la Colonia Roma, en 
1972.  Ella era la directora del Centro de Es-
tudios Lingüísticos y Literarios (cell) y yo, 
candidata al doctorado. Recuerdo que me im-
presionaron su personalidad y trato amable du-
rante la entrevista en la que no sólo me pregun-
tó sobre mi trayectoria académica sino también 
sobre mi vida personal y familiar.

Cuando un par de meses después ingre-
sé al doctorado la veía siempre en dos lugares: 
su oficina, siempre con la puerta abierta, y ella 
sentada frente a su escritorio concentrada en la 
lectura o escribiendo; o en la Sala de semina-
rios, en donde alrededor de una enorme mesa  
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trabajaban los dos grupos de investigación más 
importantes del cell. Uno, el que ella dirigía, el 
del Seminario de lírica tradicional, que se ocu-
paba de la elaboración del Cancionero folklórico 
de México y el otro, a cargo del Dr. Juan Lope 
Blanch, que trabajaba en el Atlas lingüístico de 
México. Ambos proyectos de gran relevancia y 
largo aliento contribuyeron al enriquecimiento 
académico de muchos de los becarios e inves-
tigadores del Centro y dieron como resultado 
obras fundamentales para la filología hispánica.

De esos años como estudiante y de los que 
siguieron en las ya más de cuatro décadas de co-
nocer a Margit guardo múltiples recuerdos y vi-
vencias, pues he tenido la fortuna de estar cerca 
de ella, primero en El Colegio de México como 
alumna, luego como colaboradora en cuatro de 
los cinco volúmenes del Cancionero folklórico 
de México,  después como colegas en la unam y 
desde hace más de una década en el grupo de la 
Revista de Literaturas Populares, que ella dirige.

Todas estas  distintas maneras de encuen-
tro y cercanía me han permitido apreciarla y 
valórala como persona, como filóloga, como 
maestra, como colega y como amiga. Cada face-
ta me ha dado sorpresas y enseñanzas a lo largo 
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de la vida. Admiro de ella muchas cosas pero 
sobre todo su absoluta vocación y entrega a los 
estudios filológicos y la vitalidad con que lleva 
a cabo cada una de sus actividades académicas. 
Para mí, sin duda alguna, se debe a que Margit 
encuentra en todo su trabajo un enorme gozo. 
No ve su labor académica y docente como una 
obligación, un deber o una carga, sino como una 
auténtica pasión que la llena de placer.  Margit 
disfruta cuando recita de memoria las miles de 
coplas y cancioncitas de su Cancionero folklórico 
de México o de sus Corpus y Nuevo corpus de la 
antigua lírica popular hispánica, siglos xv a xviii, 
con una naturalidad absoluta, yo diría incluso 
que con un gran desparpajo, al igual que cuan-
do imparte sus clases sobre los muchos temas 
que domina y muy en especial cuando enseña 
el Quijote, o cuando dicta una conferencia sobre 
alguno de sus temas preferidos y vuelca y com-
parte su sabiduría con quienes tienen el privile-
gio de escucharla. En todo ello están presentes 
su sabiduría, su gozo y su generosidad.

En la obra de Margit Frenk, muy en espe-
cial en sus trabajos relacionados con la lírica, 
siempre me ha llamado la atención, además de 
su puntual rigor y su capacidad de estructurar y 
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organizar los infinitos materiales que maneja, la 
forma en que es capaz de unir dos característi-
cas opuestas, la de lo mínimo y lo máximo. La 
paradoja que parece surgir de su trabajo parte 
del reto de descubrir cómo se construye a partir 
de un breve y simple verso una  cancioncita, una 
canción, y de ahí un cancionero, un corpus, y, en 
su caso, una vida. 

El camino para descubrirlo no debe haber 
sido fácil, pues para ello tuvo que recorrer la 
búsqueda y el encuentro del silencio, el sonido, 
la palabra, la rima, el ritmo, el verso, la copla, la 
cancioncilla, la canción, la lírica. Además de pe-
netrar en el sentimiento oculto en las entretelas 
de cada uno de ellos, que puede haber sido o 
ser de amor, de dolor, de abandono, de desdén, 
de alegría o de pesar. Todo un mundo expre-
sado y contenido en lo que, en México, se dice 
que puede caber en “una nuez”: el de los amores 
y desamores, de los  anhelos y los temores, de 
los engaños y los desengaños,  de los encuen-
tros y los desencuentros,  y de todas las infinitas 
contradicciones propias del amor y los aman-
tes, además de todos los otros tópicos y motivos 
presentes en las composiciones líricas que ella 
tanto ha estudiado.  Gracias a su gran capacidad 
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integradora, característica que probablemente 
heredó de sus antecesores y gracias al aprecio 
del detalle, que quizás asimiló en México, en 
el encuentro de lo diminuto, supo conjuntar en 
forma exquisita la expresión de lo mínimo y lo  
máximo en su magnifica obra. Sus antecedentes 
familiares y culturales y la tierra en la que le 
toco vivir dejaron en ella profundas e imborra-
bles huellas de precisión y grandeza innegable. 
Culturas que, sin embargo, asumen la realidad 
y la expresan de manera diferente. Realidad que 
en voz, tinta y enseñanza de Margit Frenk es 
siempre expresada con absoluta certeza y sensi-
bilidad. Entre un verso, una copla y un cancio-
nero, ¿dónde se encuentran los límites? y, sobre 
todo, verdaderamente,  ¿vale la pena encontrar-
los o definirlos? Creo que ella nos ha demos-
trado que no. Para ella la lírica es sinónimo de 
sentimiento, sobre todo eso, expresión de todo 
aquello que apela a nuestra sensibilidad. “De 
eso se trata”, como acertadamente tradujo To-
más Segovia el famoso parlamento de Hamlet, 
“To be or not to be”.

Por enseñanzas como esta, que han dejado 
profunda huella en nuestra vida académica y 
personal, Margit es y ha sido maestra ejemplar, 
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de quien hemos aprendido lo que significa tener 
una auténtica vocación filológica.

Gracias mil, Margit, por haberme invitado 
hace cuarenta años a colaborar contigo en tu 
Cancionero folklórico de México; gracias por tus 
constantes e invaluables enseñanzas, por tu 
ejemplo de entrega como maestra y como filó-
loga; gracias por la larga y entrañable amistad 
que nos ha unido a lo largo de todos estos años.

¡Felicidades por tus muy fructíferos 90 años! 
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La inefable Margit 
Frenk a lo largo de los años

222 Joseph Snow

Estimada y querida Margit:

No acaban los homenajes y me alegro que 
no hay quien los merezca más que tú. 

Mis recuerdos se remontan al primer encuen-
tro nuestro, estando tú en Estados Unidos, 
enseñando en California (La Jolla), en varios 
congresos. En 1966 me invitaron a Filologicas a 
dar un curso sobre la Celestina y, ¿quién tuvo a 
bien hacerme la presentación aquel primer día? 
Margit Frenk. Me sentí honrado doblemente. 
Luego subiste a la presidencia de la Asocia-
ción Internacional del Hispanistas, un honor 
más que merecido. Después asistí en Madrid a 
la presentación de tu gran libro sobre la lírica 
breve. Tampoco puedo olvidar que en la Aso-
ciación Internacional de Hispanistas de París 
(2007) estábamos alojados en el mismo hotel. 
Un día recibí la mala noticia desde Granada so-
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bre la muerte de mi gran amigo, Jesús Montoya, 
gran cantigueiro de las Cantigas de Santa María 
de Alfonso X.  ¿Quién fue quien me invitó esa 
noche a cenar, para que pasara, tan pronto como 
fuera posible, mi tristeza? Pues Margit Frenk. 
En varias de las Jornadas de Medievalia, en 
2012, cuando di un segundo cursillo de la Ce-
lestina, y en 2015, cuando di otro cursillo sobre 
el Libro de buen amor en la en la unam, pudimos 
comer juntos, charlar y contar chistes y poner-
nos al día, junto con Tere Miaja, en distintos 
restaurantes de la Ciudad de México.

Para mí, tu presencia no sólo es una figura de 
la mejor investigación, sino también la de una 
verdadera maestra que ha apoyado, sin reserva, 
a distintas generaciones de alumnos y ha cola-
borado con un sin fin de colegas a lo largo de 
décadas, tanto en México como en tus estancias 
como profesora invitada en varios países. Te has 
establecido, por tus enseñanzas, servicio a la 
profesión y tus investigaciones sin rival, como 
una respetada y querida modelo para todos los 
que han podido aprovechar del contacto contigo 
y siento un especial orgullo por ser uno de ellos.

¡Felicidades y enhorabuena en este octubre 
de 2015!
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Amistad
222 Carlos Carranza

Querida Margit:

He decido escribirte una carta. ¿De qué otra 
manera hablarte con la sencillez que me 

has tratado de enseñar? Iniciar un texto que 
exprese con claridad lo que pensamos y senti-
mos acerca de ti quizá sea más difícil que elegir 
el tema para un trabajo de final de curso. Esta 
no es una simple comparación: creo que todos 
aquellos que entregamos quince o veinte cuar-
tillas para que fueran calificadas por ti lo hici-
mos con el temor de presentar un tema que no 
pudiera satisfacer las expectativas que uno mis-
mo se genera durante el respectivo semestre. 
Creemos que todo aquello que esté en tus ma-
nos debe corresponder a lo que aprendimos y 
disfrutamos durante las horas que compartimos 
la lectura de cada palabra del Quijote o de los 
textos de la lírica popular hispánica. No exage-
ro al decirte, Margit, que en todas las clases dis-
frutamos de tu invitación a ser parte activa de 
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una aventura cada vez más extraña: leer en voz 
alta. Experiencia que, además, genera un vuelco 
en el corazón, ya que la lectura de cada palabra 
provoca que nos olvidemos por un momento de 
lo que existe afuera de esa clase.

En ocasiones, ante el gozo que provoca la lec-
tura de una canción o un pasaje del Quijote, las 
emociones que uno genera parecerían un catá-
logo de nuestras propias locuras o sinrazones. 
Sin embargo, al conversar con los compañeros 
nos percatamos que, si bien, por fortuna, no 
compartimos la misma dimensión de la locura, 
sí disfrutamos del sortilegio que implican tus 
palabras. Aunque los textos se disfrutan en sí 
mismos, sus secretos se develan gracias a tus 
pacientes y generosas explicaciones. Porque, 
querida Margit, ojalá sepas que tus clases han 
permitido que la amistad sea algo posible entre 
muchos de los que estamos aquí. Sobran moti-
vos para conversar, temas para discutir, sorpre-
sas por inventar en esa amistad que sólo una 
maestra generosa como tú puede fomentar.

Si bien como maestra nos enseñas a compren-
der y querer, en la medida de cada corazón, a los 
personajes creados por Cervantes o las cancio-
nes que te han acompañado durante tanto tiem-
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po, también has logrado que podamos sentir-
nos parte de quienes compartimos tu clase. Así 
como tú eres parte de nosotros mismos.

Ahora pienso en todos aquellos que, a lo 
largo de la historia, han dedicado parte de sus 
reflexiones, sus páginas, a los maestros que 
transformaron sus respectivas vidas. Ignoro si 
son pocos o muchos los que han logrado expre-
sar ese reconocimiento. Imagino, ¿qué te diría 
Cervantes el día de hoy? ¿Qué diálogos podrían 
suscitarse entre don Quijote y Sancho Panza al 
compartir la merienda contigo? ¿Los persona-
jes de las Novelas ejemplares se sentarían entre 
nosotros para brindarte una sonrisa cómplice? 
Me gusta imaginar cada una de esas escenas mu-
sicalizadas con las canciones que te has encarga-
do de enseñarnos, acompañadas de las melodías 
que hemos escuchado y que ya conservamos en 
las entretelas del corazón.

Margit, hoy nos llena de júbilo expresar-
te, de tantas y diversas maneras, lo tanto que 
te queremos. Nos llena de emoción agradecer 
tu generosidad al compartirnos tu tiempo de 
aprendizaje: libros, autores y anécdotas que nos 
muestran la intensidad de la vida que se disfru-
ta en la literatura. Hoy también agradecemos tu 
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sonrisa, aquella que siempre nos regalas en las 
clases al hablarnos de eso que te asombra. Gra-
cias, porque tu sonrisa es el signo de la amistad. 
Esa amistad que se ha tejido con los finos hilos 
de tus palabras, tus pensamientos y el cariño 
que nos has regalado con la paciencia de quie-
nes saben que, en la memoria, se atesora lo más 
valioso del ser humano. Gracias, Margit, por 
permitirnos comprender que sólo en el amor a 
la vida hallaremos los recursos necesarios para 
seguir leyendo como nos has enseñado: despa-
cio, con el corazón en la mirada y la sonrisa en 
el entendimiento.
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La amistad, ese libro 

de la buena memoria

222 Víctor Hugo Velázquez (Fausto)

Si hace diez años, frente a esa trigésima ter-
cera reimpresión de “Triptofanito”, de Julio 

Frenk, mi usual torpeza se hubiera movido para 
buscar más sobre el autor, habría encontrado no 
sólo la fotografía de una amigable pluma: segu-
ramente habría encontrado a la tremenda fami-
lia Frenk, tan querida por todos. Nunca hubiera 
imaginado que ese libro sería una pista del des-
tino que me podría haber llevado a Margit.

Decía Cicerón de la amistad: “los que necesi-
tan tienen abundancia, los débiles tienen vigor 
e incluso los muertos viven”. Es imposible no 
asociar estas palabras con Margit, pues llegué a 
su clase por la amistad, y por ella cada lección ha 
quedado plasmada en el libro de mi memoria.

Mucho se ha hablado del seminario cervanti-
no, de la fortuna de aprender de la mano de la 
extraordinaria maestra. Sería necio hablar sobre 
esto, pues muchos —y seguro con mucho mejo-
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res palabras de las que yo pudiera expresar— ya 
lo han referido y referirán. Y qué dichosos to-
dos. Mi pequeño texto sólo quisiera hacer dos 
breves notas sobre esa amistad que Margit im-
prime a esos muchos que hemos sido dichosos.

Uno no sólo aprende a leer el Quijote sino 
que aprende a leer por primera vez. Lo que 
implica no sólo recibir el texto de la vista a la 
mente. Implica aprender a disfrutar lo que al-
guien ha dejado para nuestras “desocupadas” 
cabezas. Las lecciones sobre el Quijote se vuel-
ven lecciones sobre ver el mundo. A veces no 
comprenderemos pero eso no implica que no 
podamos gozar. Recuerdo que durante una de 
esas lecciones cuando llegamos al capítulo xxix, 
en la página 291 (aún lo tengo anotado) alguien 
no pudo sino exclamar “No lo entiendo, pero 
cómo lo disfruto”.

Hablo sobre memoria, pues es donde Margit 
se viste de gala. La bella memoria surge a cada 
paso, acompañando la lectura. No sólo por el 
contenido de sus comentarios sino por lo me-
morable de ellos. No es sólo la extraordinaria 
filóloga sino la amiga que va compartiendo la 
emoción de encontrar en los textos una vida, 
del o los autores, frente a la propia.
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Recuerdo también que, cuando terminamos 
el curso, después de dos bellos semestres, tem-
bloroso, le pedí a Margit que me autografiara 
Entre la voz y el silencio.

Cada libro importante en mi vida lleva en la 
página falsa anotaciones breves, una especie de 
diario que pretende recorrer ese proyecto utó-
pico que es una biblioteca personal. Con una 
letra chica pero decidida escribí el significado 
de ese autógrafo: “Hoy, después del arduo tra-
bajo de un año, terminamos de analizar-leer el 
Quijote. Fue una experiencia enorme. No sólo 
aprendí lo que es una lectura bien hecha, sino 
que aprendí el valor de la crítica certera, con 
rigurosidad y corazón; la calma y el escrúpulo 
son los mejores ojos. La palabra prudente es el 
mejor comentario, para lo cual hay que apren-
der a ser humilde y valiente”.

 La voz viva de sus lecciones es igual que la de 
sus libros, cada uno de ellos es la confirmación 
de las palabras escritas en esa página. Leerla 
es estar entre la voz y el silencio de una tier-
na música. En ellos he encontrado, destilada, 
su memorable personalidad inteligente, caluro-
sa, humilde y valiente. La compañía que me ha 
brindado con sus palabras y lecciones son una 
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deuda enorme, quizá nunca pueda pagarla. Gra-
cias por las lecciones, la paciencia y el cariño, 
gracias porque entre estos libros de la buena 
memoria, me quedo oyendo, como ciego frente 
al mar.



[29]

Entre la multiplicidad 

y el individuo

222 Adam Vázquez 

Hablar de Margit Frenk y de mi relación 
con ella me ha llevado a examinar mi pro-

ceso educativo y a pensar que le debo mucho: ya 
sea a su trabajo, a sus clases, o bien, a sus alum-
nos que después fueron mis maestros. Tengo la 
dicha de poder decir que pertenezco a una es-
tirpe académica que, sin duda, nos lleva a Mar-
git Frenk por donde se le vea. Este texto, sin 
embargo, no se trata de eso. Quiero hablar de 
un rasgo específico de esa relación y de la mane-
ra en que personalmente pienso en Margit: una 
tensión entre la multiplicidad que está implícita 
en su trabajo y temas de estudio, y la apuesta 
por el individuo como un ser competente, ya 
sea en su faceta de autor o de lector.

Dudo ser capaz de fechar con precisión 
la primera vez que entré en contacto con el tra-
bajo de Margit, pero como la mayoría de per-
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sonas de mi generación, no fue en un salón de 
clases, sino leyendo su trabajo. En la primeras 
semanas de la carrera de Lengua y Literaturas 
Hispánicas de la unam uno difícilmente se ha 
librado de las comodidades que representa la 
idea de autoría y de texto terminado, cerrado y 
perfecto. Por eso, leer una colección de jarchas 
mozárabes es un momento de desestabilización 
violenta. ¿Qué es esto? ¿Es un texto indepen-
diente o es un texto ancilar? ¿Por qué no está 
en mi español? ¿Ése es mi español? ¿Qué dice? 
Después, tuve consuelo en que tales preguntas 
no eran completamente impertinentes, dado 
que pude leer en Las jarchas mozárabes que su 
edición era compleja, pues hay problemas de 
traslación, de lengua y, en muchos casos, es di-
fícil establecer con precisión qué vocales hay 
que restituir.

En dicho trabajo Margit Frenk agradece los 
avances que distintos estudiosos han logrado 
sobre la materia, pero yo, al tener en mis manos 
un ejemplar de Lírica hispánica de tipo popular, 
no tenía más que agradecerle a ella por su edi-
ción. Ahora pienso que ese momento ilustra que 
la labor crítica guiada por una metodología fun-
damentada hace posible que nos enfrentemos 
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a la diversidad. Nos ofrece una interpretación 
que no ignora ni desprecia la variedad, sino que 
la hilvana, y nos otorga un texto que se puede 
prestar para ser el punto desde el cual aprecie-
mos la incertidumbre de la que proviene.

La capacidad de ejercer una lectura crítica 
es algo a lo que Margit nos ha invitado en sus 
clases. No es un detalle menor: para alguien 
con todos sus logros, sería fácil imponer sus 
opiniones en el aula o en artículos, pero mi ex-
periencia no ha sido nunca de ese tipo. Cuan-
do un grupo de amigos míos y yo nos propusi-
mos hacer un coloquio en torno a la figura de 
Luis de Góngora en nuestro quinto semestre, 
la doctora Teresa Miaja, mi más querida maes-
tra, nos ayudó con la organización y propuso 
invitar a Margit. Coronar nuestro primer co-
loquio con una conferencia magistral de Mar-
git Frenk era algo que ni siquiera se nos había 
ocurrido porque ni la conocíamos en persona, 
ni pensábamos en una buena razón para arre-
batarle un poco de su tiempo. Por el contrario, 
Margit fue muy generosa en esa ocasión y ha-
bló sobre la edición de romances del Homero 
español. Bajo el entendido de que hay distin-
tas versiones del romance “La más bella niña”, 
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Margit nos habló de las virtudes de tomar en 
cuenta las variantes. Cuando David Galicia se-
ñaló que su postura en este caso no se alineaba 
a Bédier o Lachman, Margit sonrió y estuvo 
de acuerdo: ella proponía como mejor opción 
una edición variorum que desplegara todas las 
versiones en una pantalla. En sus últimas con-
secuencias, esto difiere con una edición crítica 
tradicional, ya que ésta busca dar una versión 
del texto cercana a la versión original. Varios 
años han pasado y la idea del “original” en los 
estudios textuales ha sido más o menos supe-
rada. La propuesta de Margit no sólo le hace 
justicia a la distribución y recepción diversa de 
los romances gongorinos, sino que reconoce 
en el lector a una persona capaz de analizar por 
sí mismo los testimonios y si lo desea, a ma-
nera de editor, reconstruir su propia versión. 
El editor crítico puede hacer lo mismo, y esto 
en nada desprecia su labor, pero en un soporte 
digital como el sugerido la jerarquía estableci-
da entre texto crítico y variante es disminui-
da drásticamente. Nuevamente el texto críti-
co puede ser el punto de acceso desde el que 
observamos la variedad de la que nace: es un 
gesto que sonríe al lector sin condescendencia.
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Espero que esto no se entienda como una 
sugerencia de que Margit Frenk desprecia el 
papel que desempeña el estudioso. Muy por el 
contrario, creo que en cada momento reconoce 
que cada lector y, especialmente, el crítico, debe 
aventurarse en la multiplicidad que ofrece la li-
teratura y expresar su opinión para proporcionar 
claves de lectura, para mostrar patrones que qui-
zá hubieran pasado inadvertidos de otra forma.

En otra ocasión tuve la oportunidad de ha-
cerle una pregunta con respecto a un proyecto 
de adivinanzas en el que tuve el privilegio de 
participar durante seis años. Este es un ejemplo 
muy significativo para mí porque dicho proyec-
to, dirigido por Teresa Miaja, me convertía en 
heredero muy directo del trabajo de Margit. El 
proyecto del Adivinancero mexicano, cuya primer 
antología es Si quieres que te lo diga, ábreme tu co-
razón, nació mientras se recogían los textos que 
conformarían el Cancionero folklórico de México. 
Felizmente se obtuvieron algunas adivinanzas 
que retomó Teresa Miaja y a partir de entonces 
nació un proyecto de más de veinticinco años. 
Por todo lo anterior le pregunté sobre uno de 
los problemas que teníamos: ¿qué hacer con la 
adivinanza del aguacate? Esa adivinanza tiene 
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alrededor de 400 versiones diferentes entre 
variantes y adivinanzas claramente distintas. 
Margit en vez de imponer una versión, me dio 
una respuesta que quizá es evidente, pero en ese 
momento fue reconfortante. Me contestó que 
tal elección queda en manos del antologador ca-
lificado para sugerir una, pues está familiariza-
do con el material. En esa instancia, escoger la 
adivinanza que más le plazca al estudioso no es 
un acto arbitrario, sino uno basado en el gusto 
del investigador, que se interseca con el riguro-
so análisis del corpus y encuentra la oportuni-
dad de hacer circular una muestra de la tradi-
ción que, por naturaleza, es diversa. Después de 
todo, no hay que olvidar que nos dedicamos a 
esto porque encontramos placer en ello.

La lectura gozosa no tiene que ser una lectura 
basada en el humo. Durante la maestría tomé 
el curso de las Novelas ejemplares de Cervantes 
con Margit. La instrucción central era que nos 
concentráramos en el texto y realizáramos una 
lectura personal, pero para aquél que haya teni-
do la oportunidad de estar en una de sus clases, 
es más que claro que una lectura arbitraria no 
tiene cabida durante la discusión del semina-
rio. Margit confronta las interpretaciones y nos 
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muestra que entender el texto, el significado de 
las palabras y sus relaciones con el contexto, es 
un proceso que, para ser realmente satisfacto-
rio, debe ser realizado con mucho rigor. El lec-
tor de literatura de los Siglos de Oro encuentra 
el gozo no en imponer su propia interpretación, 
sino en el conocimiento de los varios sentidos 
que pueden surgir del análisis cuidadoso del 
texto. Ésta es una estrategia de lectura que le 
permite al individuo explorar la riqueza de la li-
teratura y encontrar su lugar en ella como lector 
activo, a la vez que le obliga a ser riguroso para 
reconocer los límites del texto y nunca salirse 
de sus posibilidades.

Recuerdo que para ese curso hice un traba-
jo sobre la gestualidad de los personajes en tres 
novelas ejemplares. El análisis que llevé a cabo 
mostraba que los gestos de los personajes esta-
ban atravesados por sus posiciones sociales, lo 
que por otro resulta una obviedad. En la retroa-
limentación, Margit encontró los puntos débiles 
de mi argumentación y me sugirió una mejor 
forma de organizar mi trabajo. Entre las críticas, 
la que mejor recuerdo es que mi trabajo hacía 
parecer que Cervantes se atenía a convencio-
nes literarias y sociales a pesar de que constan-
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temente vemos como se libra de ellas: “pienso 
que te faltó tomar en cuenta la libertad creativa 
de Cervantes” fueron sus palabras exactas. Te-
nía razón, la variedad de datos que analicé no 
permitieron que pudiera encontrar la originali-
dad, los desvíos, en jerga estilística, que hacen de 
Cervantes la figura literaria que es. No supe ver 
al individuo y me perdí en la diversidad, por lo 
que mi trabajo estaba incompleto.

He tenido la oportunidad de hablar con Mar-
git Frenk unas cuantas veces en su casa. La últi-
ma vez que platicamos le contaba de mis avances 
de tesis y las líneas de investigación que estaba 
siguiendo. Fue una tarde muy agradable en la 
que platicamos de poesía, de la academia y de 
mis planes futuros ya que estaba a pocos meses 
de venir a iniciar mi doctorado en Canadá. Le 
platiqué que venía principalmente para apren-
der a hacer ediciones digitales. De inmediato 
hablamos de la posibilidad de una edición di-
gital del Nuevo corpus. En ese momento Margit 
me comentó que cuando terminara mi proyecto, 
la buscara para que exploráramos más la idea, ya 
con conocimiento de causa de lo que es posible 
y deseable hacer en una edición digital. No pue-
do asegurar que dicho proyecto vaya a ocurrir, 



37

quién sabe lo que depara el futuro, pero fue ese 
el momento en que Margit me invitaba a sumer-
girme en el mundo diverso del Nuevo corpus y 
no puedo más que interpretarlo, una vez más, 
como esa invitación que se hace al estudioso de 
enfrentarse ante una realidad múltiple y que 
exige de él que su labor abra un camino en el 
que se pueda observar y hacer justicia a dicha 
multiplicidad.

Como dije al principio, le debo mucho a Mar-
git Frenk. Su legado como investigadora, como 
maestra de mis maestros y como maestra mía 
tiene un impacto definitivo en mi desarrollo 
como estudiante de literatura. No puedo ne-
gar que a partir de ello se ha generado un lazo 
afectuoso: quiero a Margit por lo que ha hecho 
por mí, incluso si ella no lo sabe. Es por eso que 
encontré con mucho placer en la biblioteca de 
la Universidad de Saskatchewan, una universi-
dad que ya no ofrece una licenciatura en litera-
tura española, varios de sus volúmenes, uno de 
ellos al lado de un libro de Mercedes Díaz Roig. 
Ahora ocupan un lugar en mi cubículo no sólo 
porque hago referencia constante a ellos, sino 
porque me hacen sentir cerca de la unam, que 
siempre será mi hogar. Gracias, Margit.
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La palabra viva
222 Nayeli García Sánchez

Conocí a Margit en 2008, cuando recién ha-
bía yo entrado a la Facultad de Filosofía y 

Letras para estudiar literatura. Un profesor, que 
ahora es mi querido amigo, la invitó a platicar 
con el grupo de 30 personas que éramos. La ma-
yoría no llegaba a los 20 años. Yo acababa de 
cumplir 18 y tenía más clara idea de los cafés 
de Coyoacán que de los estudios literarios. La 
visita de Margit Frenk, editora del Nuevo cor-
pus de la lírica popular, se anunció con bombo y 
platillo desde nuestra clase. El mero día llega-
ron unos treinta compañeros de otros cursos a 
escucharla. Había personas sentadas en el suelo 
y afuera de la puerta abierta del salón. Margit 
nos saludó con una sonrisa cálida y nos platicó 
de su trabajo. Sus palabras iban acompañadas de 
suaves movimientos de manos y alguna que otra 
broma.

Hasta ese momento, yo no sabía qué era un 
corpus, tampoco a qué hacían referencia las pa-
labras “lírica popular antigua”. Rafael Mondra-
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gón, el anfitrión, nos animó una y otra vez a 
preguntarle algo a Margit. Lo que quisiéramos. 
Recuerdo el miedo al ridículo y la emoción ante 
la posibilidad de hablar directamente con ella. 
Poco a poco, algunos agarramos valor. ¿Cómo 
supo dónde buscar los poemitas? ¿Cómo sabía 
que ésa era lírica popular? ¿Cuántos poemas re-
copiló en total? A cada pregunta, Margit con-
testaba con un brillo de interés en la mirada, 
entretenida por ver si las preguntas que se nos 
ocurrían a nosotros eran las que se le habían 
ocurrido a ella. La sesión se animó mucho con 
un ambiente de confianza y amistad. Incluso 
ante preguntas como: ¿lo hizo todo sin inter-
net? o ¿Llevaba usted grabadora? Margit se reía 
y, sin afán de humillar a nadie, contestaba con 
ingenio: “Lo intenté, pero al siglo xvi no te de-
jan llevar grabadora”. 

Algún tiempo después, ese mismo profesor 
nos contó del curso sobre el Quijote que im-
partía Margit en la Maestría en Letras de la 
unam. Qué ganas de que los tres años que me 
faltaban para titularme de la licenciatura pasa-
ran pronto. Movida por la fama de generosidad 
que siempre ha precedido a Margit, me atreví a 
pedirle que me permitiera cursar como oyente 
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su materia. Aceptó sin dudar que una alumna 
de tercer semestre de licenciatura asistiera a su 
curso de posgrado. Sólo me pidió que leyera 
con cuidado los capítulos del Quijote asignados 
para cada sesión y que participara en clase a 
partir de lo que fuera sintiendo o pensando al 
acercarme al texto. Esas dos indicaciones han 
guiado toda mi formación literaria: leer con 
atención y cuidado para comentar a partir del 
sentimiento y la razón.

Al terminar el curso, me convertí en su asis-
tente: la primera tarea fue mudar su biblioteca; 
la segunda, organizar su correspondencia. Así 
fue como pude conocer el maravilloso mundo 
que Margit había creado desde la literatura. 
Cada visita a su casa me permitía acceder a la 
organización que ella había asignado para ese 
universo de palabras. La disciplina y el amor 
que fundamentan su manera de habitar el mun-
do permiten que la literatura no se distinga del 
resto de la vida.

A Margit le gusta sentarse en el jardín a escu-
char las comunicaciones entre los pájaros; des-
pués de un rato, ensaya los patrones rítmicos 
de la conversación alada. También le gustan los 
juegos de palabras; cuando quedábamos en reu-
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nirnos, me contestaba: “Aquí te espero, comien-
do huevo, con la cuchara del cocinero”. Un día 
que le pregunté por qué su bella gatita se llama 
Musi, me contó la historia de otra gata que tuvo, 
llamada Música, que era mucho más grande. La 
nueva felina no alcanzaba a tener tres sílabas en 
su nombre por su tamaño, sólo dos.

Esa vitalidad del estudio literario tiene que 
ver también con la manera en que Margit 
aprendió a escuchar a los demás. Cada palabra 
y cada gesto son significativos en una conversa-
ción con ella. Como maestra y como amiga, me 
ha enseñado a dar la escucha digna que merece 
la palabra compartida. Con ella he aprendido a 
alimentar apasionadamente mis obsesiones, a 
permitir que mi método de trabajo académico 
inunde cada espacio de mi vida personal.

Termino con la última vez que hablamos: hace 
unos meses me regaló la edición de los Estudios 
sobre lírica medieval de Ramón Menéndez Pidal, 
prologada por ella. En la introducción, Margit 
hace un recuento del trabajo del filólogo espa-
ñol: revisa las palabras claves de la metodología 
de Menéndez Pidal y comenta con otras lectu-
ras y con sus ideas propias cada apartado. Hacia 
la mitad del ensayo, Margit narra la anécdota 
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de cuando lo conoció en 1952, acompañada de 
Ernesto Mejía Sánchez, Emma Susana Speratti 
y Antonio Alatorre. Con un estilo impecable, 
recrea la visita que hicieron esos cuatro veintea-
ñeros a la casa de Menéndez Pidal en Madrid.

La breve historia termina con una petición 
que el maestro les hizo: “Cuando regresen a 
sus países, lleven la buena nueva del Tradicio-
nalismo”, y cierra con las palabras enigmáticas 
que empleó Menéndez para despedirse: “Vuel-
van pronto. Pero no se queden tanto tiempo”. 
No pude evitar sonreír cuando terminé de leer 
el párrafo: allí estaba Margit, generosa como 
siempre, obsequiando al lector con un bello re-
cuerdo de juventud. En medio del análisis ri-
guroso, aparece de pronto la luz de su mirada: 
una mujer de más de ochenta años se recuerda a 
sí misma a los veintitantos y comparte con no-
sotros un lejano momento íntimo. La sencillez 
y la frescura que alimentan las páginas escritas 
por Margit son las mismas que pueblan su son-
risa en cada encuentro con ella. Hoy celebro in-
cansablemente sus noventa años de vida y deseo 
que nuestra conversación nunca termine.



  II  
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Isabeau 
y la canción aprendida

2222	Lorena Uribe Bracho 
	 Transcripción musical 
	 de Vladimir Bendixen

Cada vez que pienso en la clase de antigua 
lírica popular que tomamos con Margit en 

la maestría, me regresa la sensación de alegría 
desbordante que me hacía sonreír y pensar y 
sentir —y cantar— con un contagio absoluto de 
placer en cada una de las sesiones. Nunca me va 
a dejar de asombrar y nunca me va a dejar de 
emocionar la capacidad única que tiene Margit 
de entregarse a la literatura con todo el goce, 
con toda la agudeza y con toda la profundi-
dad. Quienes hemos tenido el gusto de vivirlo 
de cerca no podemos más que recordarlo con 
emoción y aspirar a ese disfrute inteligente en 
nuestro propio trabajo literario. 

En nuestro propio “trabajo profesional”, es-
tuve a punto de decir, pero el problema es que 
“profesional” no acaba de cubrirlo; lo que ense-
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ña Margit va mucho más allá. La emoción con 
la que Margit da clases hace que se vuelva indi-
sociable el trabajo serio y bien hecho del deleite 
personal, íntimo, que despierta los sentidos. En 
mi caso, esa intimidad sensorial que me atrae 
a la poesía me atrae también al canto. A cantar 
canciones populares y canciones antiguas, por 
placer, sin la necesidad de ser profesional. Y en 
esta pasión, para mí tan constante, tan presen-
te, tuve la fortuna de encontrarme con la ale-
gre complicidad de Margit. Porque Margit está, 
toda ella, llena de música. 

Varias veces me reuní con Margit antes de la 
clase a que me tocara en el piano las melodías de 
los versos que íbamos a estudiar al día siguien-
te, para que yo pudiera cantarlas en clase a los 
demás. La música estuvo presente en la clase de 
principio a fin, desde los comentarios sobre la 
musicalidad de los versos, los ritmos binarios 
y ternarios, los guiños entre música y poesía 
(como la musicalización con “sol la mi re” del 
verso “sola m’iré”), la alusión a las versiones 
polifónicas de las canciones que estudiábamos, 
entre ellas las hermosísimas de Juan Vázquez, 
de quien atesoro una serie de fotocopias cui-
dadosamente engargoladas, que Margit tuvo el 
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gesto de heredarme cuando recuperó su edición 
original.

Un día, de visita en su casa, un par de años 
después de que había terminado el curso de lí-
rica, Margit nos contó a Vladimir y a mí de una 
canción que recordaba constantemente, que la 
acompañaba, a veces cuando se acababa de des-
pertar y a veces durante las actividades cotidia-
nas, como un recuerdo vivo. La canción la había 
escuchado de niña, y en tantos años de pesqui-
sas de poemas y cantares maravillosos nunca la 
había encontrado escrita ni grabada. Sin embar-
go, gracias a la memoria —la memoria prodigio-
sa de Margit— la seguía oyendo a la perfección 
en los foros internos de la imaginación auditiva. 
Ese día, para nuestra enorme emoción, Margit 
le dictó a Vladimir las notas desde el piano y 
me dictó a mí la letra. La canción resultó ser de 
extraordinaria belleza, delicada y nostálgica en 
la melodía, llena de anhelo y de imágenes acuá-
ticas, de símbolos de amor, de espera, de muerte 
y descubrimiento y erotismo.

Isabeau, que camina a lo largo de su jardín, 
que camina a la orilla del agua, a la orilla de la 
isla y a la orilla del río, escucha a un joven mari-
nero que se pone a cantar, a la orilla del agua, a 
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la orilla de la isla y a la orilla del río. “¡Yo quiero 
aprender tu canción!”, le dice Isabeau al mari-
nero. Y el marinero le responde con una invita-
ción emocionante y peligrosa, la misma que le 
hacen al infante Arnaldos en su famoso roman-
ce, desde dentro de la galera: “¡Yo no digo esta 
canción sino a quien conmigo va!”

Isabeau se promène
le long de son jardin.
Le long de son jardin
sur le bord de l’île,
le long de son jardin
sur le bord de l’eau,
sur le bord du ruisseau.

Elle fit une rencontre
de trente matelots.
De trente matelots
sur le bord de l’île,
de trente matelots
sur le bord de l’eau,
sur le bord du ruisseau.

Le plus jeune des trente
il se mit à chanter.
Il se mit à chanter
sur le bord de l’île,
il se mit à chanter
sur le bord de l’eau,
sur le bord du ruisseau.
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La chanson que tu chantes
je voudrais la savoir.
Je voudrais la savoir
sur le bord de l’île,
je voudrais la savoir
sur le bord de l’eau,
sur le bord du ruisseau.

Embarque dans ma barque,
je te la chanterai.
Je te la chanterai
sur le bord de l’île,
je te la chanterai
sur le bord de l’eau,
sur le bord du ruisseau.

Isabeau 
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Canción para una niña 
inquieta en sus noventa años

2222Raúl Eduardo González

Ésta era una niña que coleccionaba
todas las sentencias que en casa escuchaba,
y aun por la calle
tomaba en libretas con mucho detalle
refranes y dichos soltados al viento
—hijos, como son, del puntual momento,
y padres de risas, hermanos de goces,
padrinos de voces—,
que juntó la niña con fruición, y un día
vio que las sentencias tienen todavía
otra forma de irse por los corazones,
vueltas en canciones
que forja el aliento con alas doradas
para enamorados, para enamoradas.
Así fue tejiendo con la inspiración
de unos ojos bellos, y su vocación
sus propias tonadas, sus propios anhelos
de ingenio, de celos,
de juegos, de amores, y de humor picante
que hacen las delicias de la voz cantante
y de quien la oyera
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en palcos, en plazas o por donde fuera
—o aun de la vista,
si es que las canciones las plasmó un copista—.
Luego, pues, la niña que escuchó cantares
los fue procurando y acopió millares
de cantos escritos, de cantos rodados,
y, sí, por supuesto, de cantos cantados,
ya fuera en palacios
o por los diversos, rústicos espacios
donde han florecido los verdes maizales
o por donde espigan dorados trigales.
Qué decir que luego
de llenar libretas, además de un juego,
la afición aquella en que se vio sumida
fue su misma vida,
y el amor profundo
que sintió de niña lo compartió al mundo,
de forma que hoy muchos juzgamos que bella
es la canción de ella,
como la sentencia que al alba juntara,
y que nos resulta como el agua clara
que hoy en sus libretas muchos saboreamos,
picados, cual vamos, de aquel mismo gozo,
con el alborozo
de quien los decires y el canto escudriña,
como aquella niña. 
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«Entre la voz y el silencio»

2222José Manuel Mateo

Oí las voces
y el silencio me hallé
en este vergel
…
a la luz del día
¿qué mejor compañía?
…
qué mejor compañía
que las voces
que el silencio
me traía
…
aquí mis ojos
mis oídos también
…
de buenas armas me armé
…
entre la voz y el silencio
cuánta es mi sed
…
entre la voz y el silencio
de Margit Frenk
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Palabras para 
Margit Frenk

2222Mariana Masera

A mi puerta nace una fonte: 
¿por dó saliré que no me moje?

nc: 321
1

Recuerdo el día que conocí a Margit Frenk, 
cuando fui a visitarla a la Torre II de Hu-

manidades. Para mí, en ese tercer semestre de 
la licenciatura, fue todo un acontecimiento po-
der platicar en persona con Margit. En clase 
de Literatura Medieval habíamos revisado las 
jarchas y yo me había enamorado de esa poesía 
mínima y compleja en su breve belleza.  Llegué 
a su despacho y comenzamos a platicar sobre 
la lírica tradicional, las jarchas, y cada palabra 
de Margit era generosa y erudita. Después de 
un tiempo, quedaba claro que un futuro estu-
dio de la poética de las jarchas estaría en manos 
de un arabista o hebreísta. No había más. Sin 
embargo, Margit me señaló con gentileza que 



56

estaba el Corpus de la antigua lírica popular.  Fue 
en ese momento que tomé la decisión de hacer 
mi tesis de licenciatura sobre la antigua lírica 
popular y aún más, tendría la posibilidad de que 
Margit me la dirigiera. Tal era mi entusiasmo 
que en vez de salir por la puerta que debía, abrí 
la puerta del closet. Y Margit alegremente me 
comentó: “Mariana, la puerta es a la izquierda, 
recuerda, siempre hay que ir a la izquierda”. 
Ese día sin saberlo había comenzado para mí 
una larga relación de admiración y amistad con 
Margit.  Fue el dia también que encontré mi 
voz de investigadora.

Realizar la tesis con Margit me permitió co-
nocer su generosidad y rigor como maestra. En 
un principio me comentó que lo mejor para 
trabajar con un corpus era aprenderse los tex-
tos de memoria.  De manera que así lo hice y 
me aprendí el corpus de la antigua lírica popu-
lar de memoria. Margit siempre estaba atenta 
a ver mis páginas, siempre éstas eran revisadas 
exhaustivamente y siempre había sugerencias. 
Una vez que trabajábamos los textos, el manus-
crito cobraba fuerza y claridad. La oportunidad 
de estar trabajando con Margit y el corpus fue 
una experiencia maravillosa. La poesía y diver-
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sidad de la cancioncitas, la elegancia y riguro-
sidad del libro, la inmensa sabiduría detrás de 
cada cancioncita editada. El tema de la voz fe-
menina sería, desde entonces, el tema principal 
de mi investigación.

Fue también Margit quien me sugirió traba-
jar en el doctorado con Alan Deyermond, un 
gran hispanista. De este modo, durante una es-
tancia en Londres de casi cinco años, había re-
sultado el estudio de los símbolos en la cancio-
nes de amor desde una perspectiva comparada. 
Margit, siempre con su apoyo y sus consejos, su 
generosidad y solidaridad. 

Al final de la estancia en Londres y  después 
de haber platicado con Margit y con Alan, sur-
gió el  primer congreso de Lyra Minima, que 
se convertiría hasta el día de hoy en un espa-
cio internacional para la discusión y reflexión 
sobre la antigua lírica popular y la moderna, 
sobre la poética y el estilo; es decir, se convir-
tió en el principal espacio para el tema, con-
formándose una sociedad con más de doscien-
tas personas y veinte años de trayectoria. Pero 
tampoco acaba aquí.

Margit a lo largo de los años recibiría nume-
rosos premios que confirmaban su estatura de 
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maestra y de erudita. Tal es así que, finalmente, 
en 2013 Margit Frenk se convirtió en un Pre-
mio, como ella dice. Se otorgó en ese año el 
Primer Premio Margit Frenk a las tradiciones 
poéticas. Y hoy, 2015, ya esta abierta la segunda 
convocatoria.

Hilo de oro mana 
la fontana, 
hilo de oro mana.

nc: 3
2

La mano de Margit tiende sin cesar sabias re-
des entre los cantares, donde cada poemita 

es comprendido en su unicidad tanto como en 
su relación con otras tradiciones poéticas. Nos 
muestra un imaginario único, donde abundan 
los paisajes del amor: la alameda y el vergel, las 
orillas del rio, el alba y la noche escura, el abra-
sante sol del amor, la sonoridad de los cantos 
del ruiseñor… Pero también nos comenta sus 
formas, estilos, funciones y sus ritmos.

La mirada de Margit, donde se posa, descu-
bre nuevas perspectivas y reflexiona sobre to-
dos los aspectos que emergen de la cancioncitas 
y la voz, las lecturas y lectores, como en su li-
bro Entre la voz y el silencio. Otro ejemplo de su 
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admirable capacidad de observar y de la pasión 
por hallar nuevos puntos de vista son los estu-
dios sobre el Quijote. Y cómo dejar de nombrar 
a la Revista de Literaturas Populares.

La voz de Margit no sólo se escucha en sus 
ensayos, a través de las innumerables sesiones 
de trabajo o en sus clases, sino también desde la 
solidaridad para quien comprende los exilios y 
las pérdidas, los puentes rotos y rehechos entre 
el recuerdo y la memoria; para quien compren-
de que es importante el no quedarse callado 
ante la injusticia y la falta de honestidad. So-
bre todo, una voz cuya congruencia invita a sus 
amigos a continuar perseverantes, siempre, di-
ciendo lo que se calla, nombrando a los que les 
quitan el nombre.

Pisaré yo el polvico, 
atán menudico, 
pisaré yo el polvó 
atán menudó

nc: 1537
3

No se puede tapar el sol con un dedo, di-
cen. Tampoco se puede esconder la son-

risa de Margit ante los nuevos aportes, hacia 
las nuevas investigaciones; una sonrisa cálida e 
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inagotable como las fuentes consultadas en los 
muchos años de labor.  Una alegría que com-
parte con cada uno de sus amigos y  estudiantes, 
que recorre sus estudios, sus propias opiniones.

Así es que para hablar sobre Margit no bas-
tan los homenajes, ni los premios, ni siquiera las 
palabras. Por ello, querida Margit, gracias por 
todo lo dado y por lo que viene:

¡Muchos años biva
kien nos conbida!,
¡muchos años biva biva!,
i los konbidados
¡bivan mil años!
		  nc:1284



[61]

Apuntes para una 
clase de amor

2222Rosario Valenzuela Munguía

Hablar de Margit Frenk sin hablar de su 
vastísima trayectoria académica, sin ha-

blar de sus publicaciones o de sus imprescin-
dibles libros para el estudio de la poesía tradi-
cional o del Quijote, puede resultar una tarea 
prácticamente imposible. Cuando me enteré de 
este proyecto para honrar a la Doctora, pensé 
que para mí sería muy complicado, pues tam-
bién resulta imposible dejar de pensarla como 
la gran profesora que es y dejar de pensarla fue-
ra de ese ámbito en el que, creo, muchos de los 
que aquí nos manifestamos la conocimos: el sa-
lón de clases. 

Dos veces tuve la oportunidad de asistir al 
curso del Quijote y una vez más al espacio que 
se abrió para rememorar la publicación de las 
Novelas ejemplares de Cervantes. Pienso que al 
participar de una clase o, más bien, participar 
de una clase del posgrado de esta facultad, de 
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algún modo se participa también de un entu-
siasmo por acercarse a cursos vinculados con 
intereses académicos propios; pero llegar a una 
clase de Margit Frenk, aunque al principio res-
ponda a estos intereses, termina convirtiéndo-
se en una historia de amor. Y digo esto porque 
creo que el amor es de los ingredientes esen-
ciales en la conformación de las clases a las que 
he acudido con Margit. Porque no sólo veo que 
ella es lindísima, sino que todo lo que ella nos 
muestra, cada lunes o cada miércoles o cada 
vez que la vemos, es un amor infinito. Porque 
el corazón de Margit transmite amor en esos 
dos días de cada semana, amor que se ve plas-
mado en todo momento: amor por Cervantes, 
al que no conocemos pero al que nos acercamos 
en cada comentario de nuestra profesora, amor 
que nos entrega en cada oportunidad que Mar-
git nos deja entrar “aunque sea como oyentes” a 
su clase —que siempre está invadida por oyen-
tes—, amor que nos demuestra en esa paciencia 
que nos brinda hasta para decirnos que nuestros 
comentarios no son acertados, que estamos yén-
donos por otro lado o que estamos viendo cosas 
donde no las hay. Todo lo que vemos cuando 
estamos cerca de Margit es un profundo amor. 
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En este orden de ideas es como me viene a 
la mente describir mi relación con Margit. Si 
bien no ha rebasado el ámbito universitario, mi 
convivencia con ella me ha hecho reconocerla 
como uno de los mejores ejemplos en mi vida, 
pues, sin saberlo, he participado en etapas en 
las que su clase, su amorosa clase, ha servido 
como un refugio en el que se conjuntaban el 
cariño por Cervantes y su don Quijote, por la 
Universidad y por sus alumnos; además, claro, 
de nuestro cariño, nuestra admiración y agra-
decimiento infinitos hacia ella, quien resul-
ta siempre el ejemplo de la maestra amorosa, 
incansable, de la que debemos tomar todo lo 
mejor, en la que deberíamos inspirarnos para 
desarrollarnos como profesionales de las huma-
nidades. Porque en tiempos aciagos, en tiempos 
donde podemos sentirnos solos o aislados, ella 
deja un espacio para explotar y explorar nues-
tra razón, reencontrarnos con los motivos que 
nos arrojaron a la literatura, que nos reconecta 
con nuestro lado humano y con nuestra propia 
intuición, que nos reconecta con el placer de 
nuestro trabajo y que infinidad de veces nos re-
cuerda que esto que hacemos a diario también 
es parte de nosotros. 
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Cuando pienso en Margit, pienso también 
en la esperanza que podemos depositar en las 
humanidades y en los humanistas. Creo fir-
memente que si cada uno de los que estamos 
aquí nos propusiéramos ser los profesores que 
se conjuntan en la sola persona que es Margit, 
nuestra facultad y nuestra Universidad estarían 
compuestas por seres humanos íntegros, com-
pletos, porque Margit, con ese espíritu entusias-
ta, positivo, profundamente humilde y genero-
so, nos da ha dado a diario no sólo lecciones de 
profesionalismo, sino también de vida. Nuestro 
mayor anhelo, nuestra mayor aspiración, ten-
drían que ser toda la vida alcanzar por lo menos 
una de estas cualidades de nuestra profesora: 
aportar al conocimiento humanista, contribuir 
en la opinión pública justa y colaborar con la 
formación de nuevos y buenos universitarios, 
de nuevos y buenos humanistas. 

Hablar de Margit, sin hablar de su trabajo aca-
démico, decía antes, podría resultar una tarea in-
alcanzable; sin embargo, quisiera que al final mis 
palabras sólo se tradujeran en esta muestra de ca-
riño que busca corresponder con lo que siempre 
me ha emocionado de Margit Frenk: su amor 
constante, por el que le agradeceré siempre. 
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“Yo soy de Hamburgo. 
Así que soy hamburguesa”

2222Valentina Quaresma Rodríguez

Eso fue lo primero que escuché a Margit 
Frenk decir. También fue la primera vez 

que la oí reír. Así, floral y serenamente, eligió 
presentarse ante un público más o menos acos-
tumbrado a la solemnidad, a las conferencias se-
rias y rigurosas. Digo más o menos porque en 
realidad se trataba de una charla amorosa, en-
marcada en el primer coloquio interdisciplina-
rio de la Facultad de Filosofía y Letras. Hablá-
bamos de memoria, de violencia, de esperanza. 
Rafa Mondragón moderó la conversación y todo 
fue adquiriendo la textura de un café tomado en 
voz alta.

Como en toda charla de café, el inicio de la 
conversación rozó temas amables, introducto-
rios, suaves. Pero como en toda buena charla de 
café, poco a poco la conversación se atrevió a 
temas más intensos. Recuerdo que alguien en el 
público le preguntó sobre su continuo mover-
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se entre fronteras. “Entre la voz y el silencio”, 
señaló alguien. “Entre folklore y literatura”, 
mencionó alguien más. “Eterna moradora de los 
puentes”, Margit misma dijo que escribió Edith 
Negrín alguna vez. Y de este escenario de mi-
tades, Rafa comenzó a hablar sobre el vivir de 
Margit entre mundos, entre géneros, entre con-
tinentes culturales. Sobre una especie de “estar 
adentro y afuera al mismo tiempo”.

Recuerdo haber mirado a Margit mientras la 
conversación caminaba. Recuerdo haber visto 
una serenidad profunda en su rostro. Recuerdo 
que toda ella era una sonrisa apacible cuando 
empezó a pensar en voz alta sobre esos cientos 
de fronteras invisibles tapizándole la vida. “Me 
di cuenta tardíamente que yo y mi familia éra-
mos exiliados”, contó en cierto punto.

Y entonces me di cuenta que en algún lugar 
de ese país que nacía conforme Margit hablaba, 
el tema no era el exilio, sino la presencia. La 
gestación de un hogar en el que cupiera todo. Y 
es que al escucharla, sentí como si en el mundo 
se abriera paso un país nuevo, hecho de peda-
citos de todo: de Alemania y de México, pero 
también de poesía y del cancionero folclórico, 
de la facultad nuestra y sus muchos salones, de 
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voces y rostros, y flores. De cosas cuyo nombre 
yo aún no conocía.

Alguien le preguntó por la idea de “patria”, 
al respecto de estar continuamente moviéndose 
entre la mezcla de orígenes y puntos de llegada. 
Y Margit respondió con toda calma: “‘Patria’ no 
me dice nada. Pero ‘casa’ me lo dice todo”.

Pasaría un largo tiempo para que me volviera 
a encontrar con Margit. 

Hace un tiempo, mi querida Marisol García 
Walls me escribió invitándome a trabajar en la 
Revista de Literaturas Populares, que Margit diri-
ge desde hace 15 años. Y acepté feliz, recordan-
do de golpe todo lo que el escucharla en la char-
la de años atrás, me había permitido conocer. 

Marisol me explicó que iríamos juntas a casa 
de Margit, para presentarme formalmente con 
ella y para contarme de la futura dinámica de 
trabajo. 

Al llegar, Margit nos recibió con galletitas 
elegantes y mucho café (ahora sí, no metafóri-
camente hablando) y con la misma sonrisa, in-
tacta, que le conocí la primera vez. 

Ese día conocí también a mis primeros com-
pañeros de trabajo: Martha Bremauntz y José 
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Manuel Mateo. Personas que se convertirían en 
grandísimos e indispensables amigos. 

Ese mismo día, Margit me preguntó sobre mi 
vida, mis planes. Me contó un poco de la his-
toria de la Revista. Me escuchó con un cuidado 
cariñoso que nunca podré pagarle del todo.

Ese mismo día fue viernes 26 de septiembre 
de 2014. 

La noche de ese viernes se instalaría en el co-
razón de México un horror glacial que está lejos 
de ser sólo de unos. El frío parecía dispuesto a 
cubrirlo todo y vestirlo de miedo.

Unos días después, volvimos a reunirnos a 
trabajar. Y Margit, compartiendo ese dolor, y 
rompiendo la mudez de la sinrazón, comenzó 
por preguntar cómo nos sentíamos. Y escuchó. 
E hizo preguntas sobre la organización estu-
diantil. Y acompañó con amor y cuidado cada 
palabra. Y nunca, desde ese día y a la fecha, dejó 
de abrazar con su presencia dulce y fuerte, el 
curso de los acontecimientos. 

Estar cerca de Margit me permitió entender 
un poco más a qué se refería cuando nos habló 
aquélla vez del sentido que le hacía la palabra 
‘casa’. Casa, frente a patria. Casa, porque ella 
sabe hacer hogar a cada rincón al que va. Casa, 
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porque en el mapa de mundo que Margit cons-
truye, todas y todos tenemos espacio y digni-
dad. Casa, porque hay cuartos y cuartos repletos 
de vida y de tierra en la experiencia alada y fra-
terna con que Margit es persona, y sabe recor-
darnos que lo somos. Casa, porque el país que 
ella inventa, no es sólo de ella, sino de quienes 
caminan y sueñan y trabajan porque la vida sea 
mejor. Para todas, para todos. 

Estar cerca de ti, Margit, me permitió enten-
der cómo has roto el exilio infinito a partir de 
la asunción de las fronteras como espacios de 
encuentro. Espacios en los que la vida y la espe-
ranza cobran un significado enorme. 

Al conocerte fue inevitable quererte con 
fuerza y con fe, con agradecimiento y volun-
tad de valentía para intentar corresponder al 
gran regalo que tu sonrisa y tú me han hecho: 
sin saberlo, Margit, me ayudaste a entender que 
no estoy perdida. Que la experiencia de perte-
necer a todos lados, es una forma de construir 
encuentro, identidad, fortaleza. Familia. Que 
el dolor es combatible si se comparte. Que el 
valor compensa la oscuridad. Que el amor está 
en los lugares menos imaginados. Que se puede 
ser dulce y firme. Que hay paradojas fecundas. 
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Que lo infértil está en la desesperanza y el aba-
timiento. Que se puede ser quien se es, con ale-
gría aguerrida.

Gracias, Margit, por todo lo que tu presencia 
ha traído a mi vida. 

Y gracias por todas las veces en que, cuando 
hablaste o nos escuchaste, cuando escribiste y 
sonreíste, el mundo entero se llenó de luz y de 
girasoles. 
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Margit Frenk, 
autora del Quijote 

2222Horacio Almada

En llegando el mancebo a ellos, les saludó con 
una voz desentonada y bronca, pero con mucha 
cortesía. Don Quijote le volvió las saludes con no 
menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante, 
con gentil continente y donaire, le fue a abrazar 
y le tuvo un buen espacio estrechamente entre 
sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera 
conocido. El otro, a quien podemos llamar “el 
Roto de la Mala Figura” (como a don Quijote el 
de la Triste), después de haberse dejado abrazar, 
le apartó un poco de sí, y, puestas sus manos en los 
hombros de don Quijote, le estuvo mirando, como 
que quería ver si le conocía; no menos admirado 
quizá de ver la figura, talle y armas de don 
Quijote, que don Quijote lo estaba de verle a él.

Este pasaje del capítulo XXIII de la primera 
parte del Quijote siempre me ha sido emo-

cionante, incluso conmovedor. Releerlo me ale-
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ja de la angustia de no saber qué va a pasar a 
continuación en mi vida. Me hace pensar que 
siempre existe la posibilidad de un gesto gentil, 
inadvertido, inesperado, que te alivie y te aleje 
de la crueldad y del caos de la vida cotidiana. 
Un maestro mío, al que admiro, un día me dijo: 
“Cada vez que te sientas en el horror de no sa-
ber qué te va a pasar o qué te van a hacer, lee 
el Quijote”. Desde hace muchos años, lo hago. 
Me sorprende cada vez, me admira, me espanta, 
incluso, a veces, me suspende. 

Hace ya algunos semestres decidí pedirle a 
Margit Frenk que me permitiera participar en 
su curso del Quijote, en la facultad de Filosofía y 
Letras. Decidí hacerlo, temiendo que la doctora 
me dijera que “tal empresa como aquesta para 
mí no estaba guardada”. (La primera vez que 
llegué al salón donde nos reunimos estaba el 
semestre bastante avanzado.) Llegué temprano, 
un lunes. Me senté a esperar. Estaban reunidos 
ya una decena de jóvenes estudiantes sesudos y 
comprometidos en sus quehacer de la maestría. 
Traté de saludar cortésmente. “Me regresaron 
los saludes con no menos comedimiento”. Se-
guí esperando. Y de pronto, por la puerta entró 
Margit.
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Me sentí aliviado cuando un compañero, 
antes que yo, le pidió lo mismo que estaba por 
solicitarle. Estaba llegando, como yo, tarde en 
el semestre, con su ejemplar desempolvado. Al 
declarar mi intención, Margit me preguntó que 
edición tenía: me recomendó que llevara para el 
curso la edición de Francisco Rico. En ese ins-
tante me sentí invitado a la siguiente sesión. No 
tuve siquiera que pedirle si podía quedarme. 
Me advirtió, gentilmente, que necesitaba leer 
bien el texto, muy atentamente, con mucho cui-
dado. Le estuve mirando un rato en esa primera 
sesión. Leíamos el episodio de la aventura del 
barco encantado en la segunda parte. Me im-
presionaban, más que las imágenes del capítulo, 
la elocuencia, el poder y energía con que Margit 
citaba el texto, relacionaba pasajes, hablaba de la 
tradición cervantista, de sus impresiones y sus 
hipótesis. Estaba, en ese instante, conociendo 
otro Quijote: el Quijote de Margit Frenk.

Creo que lo que más me asombra de Mar-
git es la capacidad que tiene para que todo se 
transforme en felicidad. Una felicidad que lo 
transforma todo. Y, como ese primer día en que 
la observé, todo está en su rostro. Su rostro y su 
mirada, sus ojos claros y serenos, que te invi-
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tan, te hacen partícipe, que nunca te juzgan, te 
vuelven reconocibles los detalles, o como ella 
menciona frecuentemente “las pinceladas” o las 
“frasecitas” que te revelan las intenciones del 
texto, los intersticios de la narración, “las tra-
vesuras de Cervantes” o los goces de la lectura.

Margit me ha hecho ver de cerca un Quijote 
fantástico, que no sólo me distrae de las des-
venturas de mi cotidiano. Uno que me llena de 
gozo, y me hace feliz. Uno que adquiere nuevas 
formas y puede ser visto desde ángulos antes 
ni siquiera imaginados. Me presenta a un don 
Quijote loco de atar, figurón que, como lo re-
cuerda regularmente en una que se ha vuelto mi 
cita favorita, “es un entreverado loco, lleno de 
lúcidos intervalos” (segunda parte, cap. XVIII). 
La locura siempre merodeando la mesa donde 
leemos, en voz alta, todo el texto del Quijote, 
semestre a semestre. Ese texto iluminado por la 
mirada de Margit, guiado por su rigor y entre-
ga, ese Quijote que parece que se reescribe y ella 
transcribe sesión tras sesión. 

En el capítulo XXV de la primera parte Cer-
vantes desarrolla y hace variaciones con el tema 
de la locura. Margit advierte: “pareciera que hay 
una locura dentro de la locura de Don Quijo-
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te”. Para mí es una revelación. Me permite pa-
sar por las palabras del Narrador, no siempre 
omnisciente, irónico y sutil a veces, diciendo de 
Don Quijote: “Como si estuviera sin juicio”. O 
de las de Don Quijote, que se da cuenta, perci-
be la locura de Cardenio: “Has de advertir que 
cuando lo dijo ya estaba sin juicio”, o cuando 
declara que “loco soy, loco he de ser, hasta que 
tú vuelvas con la respuesta de una carta que 
contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea”; 
ese loco que en su locura dice que será loco de 
veras y gracias a ello no sentirá nada; que perci-
be la realidad cómo quiere y la transforma con 
esa controvertida libertad que le posibilita su 
locura: “Yo imagino que todo lo que digo es así, 
sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi ima-
ginación como la deseo, así en la belleza como 
en la principalidad” (primera parte, capítulo 
XXV).

Este loco rematado que me pinta Margit es 
uno cuyo nombre no es Alonso Quijano, y que 
morirá después de sus aventuras, loco rematado. 
Quedo no menos admirado de ver ese talle, figu-
ra y armas, que de lo que generosamente tengo 
el privilegio de recibir, semana a semana, sesión 
tras sesión, colgado de los labios y los cuentos 
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que Margit nos regala en cada sesión. Cada una 
de ellas dedicada, amorosamente, a alimentar 
nuestro gusto por contar y que nos cuenten, 
desentrañando un Quijote, que se escribe y re-
escribe cada vez, nuevo, en nuestra atención, 
comprobando que quiero seguir confiando en 
la gentileza de los que me rodean, regalado por 
Margit, a quien hoy celebro y festejo, en estos 
sus primeros noventa años.
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Margit Frenk 
Una gran señora y una gran 

señora filóloga

2222Concepción Company Company 

Margit Frenk es una gran señora y es una 
gran señora filóloga. No debiera yo mez-

clar ambas denominaciones, porque no es polí-
ticamente correcto, como ahora se dice, mezclar 
las valoraciones personales con las profesiona-
les, pero es un deber, y un gran placer, hacerlo 
cuando bajo, mejor, junto a, la profesional hay 
una gran persona, generosa y comprometida, y 
cuando junto a la persona hay una profesional 
de excelencia. Y hago este doble señalamiento, 
porque suele ocurrir —y digo suele, porque a 
veces no ocurre— que los grandes son sencillos 
y, por eso, grandes, en todos los sentidos y án-
gulos de la vida. El caso de Margit Frenk es una 
de esas afortunadas concurrencias de generosi-
dad de vida y generosidad profesional, de gran-
deza en los dos ámbitos. 
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No hablaré hoy de su extensísimo curricu-
lum, que es como un libro, porque ya lo harán 
otros colegas en este libro y porque es bien 
conocido. Sus valiosas y numerosísimas con-
tribuciones al conocimiento de la lengua y la 
literatura españolas, especialmente la medie-
val tardía y la de los Siglos de Oro, han sido 
reconocidas con múltiples premios, como, por 
citar sólo algunos, el internacional San Millán 
de la Cogolla, el internacional Alfonso Reyes, el 
Premio Nacional de Ciencias y Artes, el Premio 
Universidad Nacional, diversos emeritazgos y 
diversos doctorados honoris causa otorgados por 
universidades nacionales y extranjeras. 

Dedicaré estas páginas a hablar de su perso-
na, en lo particular a mis afortunados encuen-
tros y convivencia con ella, y a comentar el án-
gulo más lingüístico de algunos de sus trabajos 
filológicos.

Margit es una mujer generosa porque alienta 
el trabajo de los jóvenes, porque lee cuidadosa, 
impecablemente y también implacablemente 
los trabajos de otros, las críticas son al trabajo 
nunca al autor, me consta, y porque hace rega-
los magníficos. A esas tres generosidades de su 
persona me referiré. Soy muy afortunada por-
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que he experimentado esa generosidad sin ha-
ber sido nunca su alumna, aunque ella sea mi 
maestra. No la puedo llamar maestra en sentido 
estricto, no me atrevo a llamarla colega y menos 
compañera, aunque la vea cada jueves en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, donde charlamos 
amenamente, compartimos inquietudes y sole-
mos coincidir en puntos de vista. Me atreveré a 
llamarla con su nombre propio, Margit, porque 
eso la hace única, en todos los sentidos de uni-
cidad que caben en un nombre propio. Así la 
he llamado siempre y me ha permitido tutearla 
desde siempre.  

Primera generosidad, primera en el tiempo 
de mi relación con Margit. Hace muchos años, 
corrían los años de 1989-1990, algunos amigos y 
colegas, entonces muy jóvenes, bueno, algo más 
jóvenes que ahora, varios de ellos presentes hoy, 
intentábamos crear un espacio multidisciplina-
rio, académico y serio para los estudios medie-
vales. Dimos el primer paso y solicitamos el fi-
nanciamiento para crear el proyecto Medievalia 
y la revista del mismo nombre. Margit creyó en 
nosotros y nos regaló un artículo para el primer 
número de la revista Medievalia —entonces más 
boletín que revista, ni siquiera tenía lomo, eran 
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doce páginas engrapadas, nadie conocía la revis-
ta, todavía no nacía, nadie nos conocía, éramos 
casi virtuales—. El trabajo se llamaba, se llama, 
“Sobre las canciones femeninas de la Edad Me-
dia española” (Medievalia, 1:5, 1990). Con este 
artículo, una reconocida literata y filóloga, mexi-
cana e internacional nos dio el espaldarazo pro-
fesional necesario e importantísimo para empe-
zar la andadura de Medievalia, proyecto y revista, 
andadura que llega felizmente hasta el día de hoy.

Segunda generosidad. Hace años, por allá 
de mediados de los noventa, me invitó a editar 
para un público de literatura, en una revista por 
ella creada, la Revista de Literatura Mexicana, 
unas hermosas cartas, de fuerte contenido eró-
tico y muy coloquiales, manuscritas por un pa-
nadero mexicano nacido a finales del siglo xvii 
en la ciudad de México, todas ellas dirigidas a 
una dama, de vida un tanto alegre, recogida en 
un convento de nuestro actual Centro Históri-
co, cartas cuyos originales se encuentran en el 
Archivo General de Indias en Sevilla. Yo había 
hecho ya una edición crítica con fines lingüís-
ticos de esas cartas y las había incluido en un 
corpus documental diacrónico novohispano. 
En resumen, yo había hecho una edición abu-
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rrida de las cartas—haré la sabida aclaración de 
que lingüístico es sinónimo de aburrido para 
muchos literatos, pero no es el caso de Margit, 
como más adelante mostraré—, y la directora de 
la revista me invitaba a hacer una edición crítica 
pero más literaria de las cartas. Alentada por la 
opinión de Margit de que las cartas eran unas 
joyas filológicas casi literarias, puse todo mi em-
peño en hacer esa edición crítica bajo una nue-
va óptica. A los pocos días, Margit me regresó 
mi texto, completamente rojo, con anotaciones 
manuscritas de ella, y se sentó conmigo a expli-
carme qué sobraba, algunas cosas, qué faltaba, 
muchísimas cosas, y cómo había que hacer esa 
edición crítica filológica pero para literatos. El 
intenso rojo de mi original me asustó, por su-
puesto, pero era un rojo generoso y muy respe-
tuoso: aprendí muchísimo con esos comentarios 
de Margit, todavía conservo el manuscrito rojo. 
Le entré al trapo —para continuar con la metá-
fora taurina suscitada por el rojo—, me puse a 
trabajar, me recluí en la biblioteca, y saqué una 
edición que supongo debió ser adecuada y me-
nos aburrida porque Margit publicó las cartas. 
Gracias, Margit, por gastar tinta roja y enseñar-
me parte de tu oficio.



82

Otra generosidad similar. Hace muy poco le 
pedí que leyera un breve texto, algo conflicti-
vo, que saldría publicado en breve. Margit lo 
leyó de cabo a rabo, como pulga, y en poco 
tiempo, inició sus comentarios diciendo que 
era un buen texto y que había aprendido mu-
cho con él, sin duda es una dama, y luego vi-
nieron los generosos rojos, desde los conteni-
dos hasta la puntuación. Gracias de nuevo por 
tu cabal lectura.

He sido también objeto de una generosidad 
más física, aunque igualmente intelectual e 
igualmente invaluable para mí. Hace unos po-
cos años me llamó Margit a casa y me dijo que 
estaba arreglando su biblioteca, que había deci-
dido que ya no tenía tiempo para leer lingüís-
tica, y que había pensado que yo podía hacer 
mejor uso de algunas obras de gramática, por-
que, palabras más palabras menos, ya no cabían 
físicamente en su biblioteca. Me presenté rápi-
damente en su casa, no se me fuera a arrepentir, 
y cuál no sería mi sorpresa que heredé, ¡nada 
más y nada menos!, varias primeras ediciones de 
textos gramaticales, que son referencia obliga-
da para los lingüistas, como las Obras completas 
de Cuervo, la primera edición de las Partes de la 
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oración de Lenz, la primera edición de la Gra-
mática de Amado Alonso y Henríquez Ureña, 
algunas gramáticas latinas, una colección casi 
completa de la revista Romance Philology, entre 
otras obras. Las conservo como joyas y ocupan 
un lugar preferente en mi biblioteca, porque 
son joyas en sí mismas y porque, sobre todo, 
tienen en sus márgenes comentarios personales 
de Margit. Margit, cuando no tengas espacio o 
decidas ya no seguir leyendo más lingüística, 
llámame. ¡Gracias a dios que los morfemas sue-
len ser aburridos para los literatos!

Margit es generosa porque es una trabajadora 
incansable, porque, me permitiré decirlo, a su 
edad sigue yendo cada semana, con toda regu-
laridad, a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam y sigue dando clase, su curso de posgrado 
está lleno de alumnos, regulares y oyentes. Es 
un verdadero acto de generosidad seguir a su 
edad en la brega docente. Sin duda, sus alumnos 
la mantienen joven, inquieta, fresca e incansa-
ble, hoy es una prueba de ello. Debo decir que 
el hecho de que Margit siga al pie del cañón en 
la docencia me merece una gran admiración y 
respeto. Soy beneficiaria indirecta de esa gene-
rosidad, porque sus clases contribuyen a crear 
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un espacio más profesional, más académico, más 
serio y exigente en las humanidades de nuestra 
querida unam y de nuestro país.

Y una muestra más de la generosidad y de la 
fortaleza que tiene Margit es que es una funda-
dora incansable—esto suena a Santa Teresa, casi 
casi—, fundadora de revistas, como la Revista de 
Literatura Mexicana o la Revista de Literaturas 
Populares, e iniciadora y directora de importan-
tes proyectos colectivos, como el Cancionero fo-
lklórico de México.

En las páginas que me quedan, voy a co-
mentar el otro aspecto del quehacer de nuestra 
homenajeada, anunciado al inicio de estas pala-
bras. Mi apreciación del ángulo más lingüístico 
de su complejo y rico trabajo filológico. Margit 
ha trabajado directamente en lingüística, como 
lo muestran los varios artículos recogidos en su 
libro Estudios de lingüística y publicados por El 
Colegio de México en 2007, pero no me referi-
ré a ellos hoy, sino que trataré cómo Margit hila 
fino, muy fino en lingüística en sus trabajos fi-
lológico-literarios. Me centraré en su obra mag-
na Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispá-
nica (México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, El Colegio de México y Fondo de 
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Cultura Económica, 2003) y en algún estudio, 
de los numerosos que tiene, sobre el Quijote.

En mi opinión se puede resumir el Nuevo 
corpus diciendo que es un trabajo exquisito de 
edición crítica. Cada poema, y uso este nom-
bre como denominador común para la gran va-
riedad de tipos líricos contenidos en el Nuevo 
corpus, aparece agrupado temáticamente y por 
el subgénero discursivo lírico, y para cada uno 
la autora consigna las múltiples variantes, con 
las variantes internas de una determinada va-
riante, las fuentes primarias y secundarias, las 
correspondencias, las bibliotecas o fondos don-
de se halla el manuscrito, los manuscritos o la 
edición o ediciones en cuestión, consigna, creo 
que exhaustivamente hasta el año de cierre de la 
investigación, 1998, los estudios especializados 
existentes, las antologías donde ha sido recogi-
do el poema, los paralelos en otras lenguas ro-
mances, cuando los hay, y hasta las imitaciones, 
en el sentido filológico, cuando las hay. 

Además del respeto filológico entendido en 
un sentido ecdótico general, como refleja este 
complejo entramado de información, hay un 
absoluto respeto a la lengua reflejada en esos 
poemitas. Veamos algo de lo mucho lingüístico 
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que hay. Por ejemplo, la autora anota sistemáti-
camente las variantes léxicas, como es esperado 
y obligado en la práctica ecdótica más estricta, 
pero anota también sistemáticamente variantes 
fónicas y gramaticales, sean estas morfológicas, 
sintácticas o semánticas, que podría haber pa-
sado por alto, ahorrándose muchísimo trabajo, 
porque seguramente no son de mucho interés 
las alternancias gráficas, las variaciones fónicas 
o las gramaticales para los literatos, pero son 
imprescindibles para que esta importantísima 
obra pueda ser empleada como corpus por un 
historiador de la lengua, como es mi caso. 

Tomo tres ejemplos al azar en el mar de las 
2200 páginas del libro. Así en el poema 304C, 
agrupado con otros bajo el lema “No pueden 
dormir mis ojos” (número 17), en el rubro de 
Variantes anota en el verso 5 la aféresis, esto es, 
la caída inicial de un sonido, en este caso una 
vocal, namorado, documentada en la copla de 
base, vs. enamorado, y esa falta o presencia de 
vocal no es relevante ni para la métrica ni para 
el valor y contenido lírico del poemita. No lo 
es para la métrica porque el sustantivo que pre-
cede a (e)namorado, hombre obliga a hacer una 
sinalefa a la hora de recitar el poema y medir 
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las sílabas, y no afecta al significado del poema 
porque tan ‘enamorado’ es el hombre en cuestión 
con o sin su vocal. Los lingüistas te agradece-
mos, querida Margit, esa pulcritud de edición.

Igualmente en el verso 13 del mismo poema, 
la autora registra una variación de tiempo ver-
bal: presente es casada vs. copretérito era casada, 
que conlleva un cambio semántico indudable 
porque es indudable el riesgo en la vida real: no 
es lo mismo enamorarse de una mujer casada 
que de una que no lo es, pero lo interesante para 
un lingüista no es el riesgo semántico sino que 
asentar esa variación nos informa, al menos, de 
tres hechos: 1) que ambos tiempos son imper-
fectivos—el casamiento y el enamoramiento se-
guramente también lo son, pero ese complejo 
asunto les compete a los literatos, sociólogos 
y filósofos, no a nosotros, los lingüistas, seres 
mucho menos complejos, en general— y que 
por eso los dos tiempos entran en variación, 2) 
que era una variación activa en los siglos xvi-
xvii, hay muchas otras variaciones similares en 
el Corpus, y 3) que el peso fónico de una for-
ma —un monosílabo, es, frente a un bisílabo, 
era—está en interacción con la morfosintaxis y 
que, por lo tanto, no hay tal cosa como niveles 
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autónomos y limpios de análisis, ni siquiera en 
el mundo carente de significado como es el de 
los sonidos, la fonología.

Un último ejemplo, para no aburrirlos, pero 
sí mostrar lo fino que hila Margit lingüística-
mente. En el poemita 479 cuyo primer verso 
reza “En el mi corazón vos tengo”, Margit re-
coge y asienta dos variantes y un testimonio del 
poema en portugués: la primera variante en mi 
coraçón, en lugar de en el mi coraçón, la segunda 
os en lugar de vos, y ambas alternancias nos in-
forman de dos hechos importantes para la pe-
riodización o cronología de la sintaxis histórica 
de la lengua española: 1) que la concurrencia 
artículo + posesivo, el mi coraçón, la mi alma, era 
posible todavía en el siglo xvi, pero que ese do-
ble determinante estaba ya en franco retroceso 
en nuestra lengua y por eso hay variación—en 
efecto, lo que no cambia no tiene variantes—y, 
en efecto, esa estructura se perdió por completo 
del español en el siglo xvii. La lengua portu-
guesa, en cambio, mantiene el doble determi-
nante y sabemos que esa doble determinación 
es la preferida y está totalmente generalizada en 
el portugués europeo y en el gallego desde hace 
siglos. 2) La variante os frente a vos, ambos pro-
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nombres átonos, clíticos como decimos en lin-
güística, nos dice que la forma vos, que era total-
mente átona en el español medieval temprano, 
siglos xii al xiv, se estaba especializando o ya 
se había especializado en el español de fines de 
la Edad Media y renacentista como pronombre 
tónico, vos sabredes, y que ese vos átono había 
evolucionado a os, que sigue siendo el pronom-
bre de segunda de plural vigente en el español 
europeo. El Nuevo corpus de la antigua lírica po-
pular abunda en este tipo de informaciones para 
la historia de nuestra lengua o informaciones 
lingüísticas en general.

En resumen, el trabajo filológico de Margit 
Frenk es Filología con mayúsculas, sin adjeti-
vos y sin restricciones, Filología para todos. Los 
lingüistas te agradecemos que hayas dejado las 
pestañas, como se suele decir, en la confección 
de esa magna obra y que nos hayas regalado tan-
ta información.

Por último, no puedo dejar de mencionar el 
valioso y novedoso, aunque ya clásico, análisis 
de Margit sobre la relación entre escritura y 
oralidad en los textos áureos. Sobre cómo leer 
en el Quijote, por ejemplo, conserva todavía 
rasgos de su étimo latino légere ‘comprender’, 
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entre otros significados, de ahí todavía la for-
ma cognada colegir ‘entender’ (< cum legere) del 
español actual, y que se sentaban en los siglos 
xvi y xvii para leer textos cuando en realidad 
se sentaban a escucharlos, comprenderlos y dis-
frutarlos. Esto es, nos muestra Margit, desde 
el análisis literario, lo que los lingüistas hemos 
aprendido casi desde el kinder, a saber, que la 
oralidad tiene prioridad histórica y biológica 
sobre la lengua escrita en todas las sociedades y 
comunidades humanas.

Gracias, Margit, por seguir formando alum-
nos, gracias por tu compromiso con las huma-
nidades en nuestro país, gracias por tus obras, 
literarias, lingüísticas y filológicas. Y gracias, so-
bre todo, por tu generosidad como ser humano 
y por considerarme tu amiga.



  IV  
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Mi Virgilio
2222Marisol García Walls

Estamos sentadas bajo la luz que produce el 
foco en el interior de la cocina. Afuera, en 

el jardín, el ambiente es ligero y festivo, pero 
dentro de la casa nosotras estamos, extrañamen-
te, un poco tristes. 

Es uno de esos días en los que la vista de 
Margit empeora, sufre un “bajón”, como ella 
dice. Alcanzo a intuir el efecto que tiene esto 
sobre su ánimo. Pero quiero entender. A instan-
cias mías, Margit intenta describirme lo que ve 
una persona con degeneración macular. Trato 
de imaginarme la mancha en el centro de su 
visión, los rostros que se confunden de lejos, 
las cosas que sólo puede ver desde la periferia 
y que —imagino— trata de perseguir moviendo 
la cabeza.

La lámpara de la cocina es como el centro 
de un sistema solar. Gravitamos en torno suyo. 
A veces me quedo a cenar y se nos va la noche 
en eso que Margit hace muy bien, que es con-
versar. 
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De pronto, pienso: para hablar de cómo habi-
tamos esta luz, tengo que hablar un poco sobre 
la oscuridad. 

El año que organizamos un pequeño home-
naje para Margit en la Facultad, yo no pude 

escribir mi texto para el libro colectivo que pla-
neábamos entregarle. Me limité a ayudar en las 
labores de gestión del evento. 

La imposibilidad de escribir se había vuelto 
una constante en mi vida. No poder escribir ese 
texto, mostrarle mi cariño y hablar con la elo-
cuencia con la mis compañeros se expresaban 
de ella, abrió una herida profunda en mí que 
intenté ocultar, lo mejor que pude, en el trans-
curso de ese día. 

Hoy abro el archivo en mi computadora. Para 
mi sorpresa, tiene diez páginas en las que inten-
to elaborar, una y otra vez, la misma idea a par-
tir de tres momentos: las enseñanzas de Margit, 
mi propia ceguera cuando comencé a trabajar 
con ella, la relación de la luz con la oscuridad. 
Recuerdo que el día del homenaje me levanté 
en la madrugada determinada a llevar, yo tam-
bién, un texto escrito. 

No lo logré.
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A manera de colofón, la última vez que toqué 
el archivo, escribí las siguientes preguntas. Pese 
a mi sentido de pudor, las transcribo ahora. Me 
parecen relevantes sobre algunos de los temas 
que rondan mi mente cuando pienso en ella: 

¿Por qué me cuesta tanto trabajo escribir 
sobre Margit? ¿Por qué siento que este escrito 
tiene que ser perfecto? ¿Por qué me cuesta tan-
to trabajo empezar hablar de ella desde donde 
quiero: el aspecto personal? ¿Por qué siento que 
escribir una cuartilla bien hecha sobre todo lo 
que me ha enseñado es, en realidad, hacerle una 
injusticia? En una fiesta como ésta, ¿qué es lo 
que se celebra? ¿Qué es rendir homenaje? ¿Qué 
es recordar? 

Conocí a Margit en 2012, cuando empecé a 
trabajar como su ayudante: al principio lo 

que más me entusiasmaba era la posibilidad de 
ser contratada para leer en voz alta.

Poco a poco fui entendiendo que mi trabajo 
ahí era mucho más que eso.  

En La Divina comedia, después del comienzo 
del canto I y tras un incidente con una loba sal-
vaje, Dante se topa por primera vez con Virgilio 
y profiere estas palabras: “Mientras que yo ba-
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jaba por la cuesta / se me mostró ante los ojos / 
alguien que en su silencio creí mudo”. Empren-
der un viaje al infierno, cuando uno se encuen-
tra a la mitad de la vida, en una selva oscura, es 
encontrarse con la ausencia de límites visibles. 
La oscuridad, que todo lo abarca, parece aterra-
dora. Pero, mal que bien, así es como comienza 
el viaje. 

Una vez, muy seria, después de una sesión 
de lectura intensa, Margit me preguntó si 

entendía lo que estaba leyendo.
Me daba pena admitir que no. 

Han tenido que pasar siete años para que 
pueda ver que existe una conexión en-

tre mis propias heridas —máculas: señales que 
ensucian un cuerpo, dice el diccionario de la 
RAE— y  la dificultad para leer y escribir que 
he ido arrastrando con los años.

Para mi asombro, en el homenaje que hici-
mos para Margit en la Facultad, salió a cuen-
to varias veces la misma anécdota, relatada por 
distintas personas, a propósito de cómo los que 
hemos tenido la fortuna de trabajar a su lado 
hemos aprendido a leer en un sentido más pro-
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fundo, gracias a su guía y a su señalamiento de la 
oscuridad del texto bajo nuestros ojos. No dar 
por supuesto que entiendes lo que entiendes. 
Leer con cuidado. Identificar las palabras que 
no significan lo mismo hoy que hace cuatro si-
glos. Buscarlas en un diccionario.

Éstas enseñanzas —sencillas, pero quizás por 
eso radicales— se extienden a muchas otras que 
reconozco en las personas que Margit ha for-
mado: tener una disciplina férrea para el tra-
bajo. Ser generosos, con la página frente a ti 
pero también con las personas, las plantas y los 
animales a tu alrededor. Descansar como una 
forma de honrar tu trabajo. Y, sobre todo, amar 
lo que haces. 

Gran parte de la tradición pedagógica oc-
cidental está basada en la idea de que la 

lectura es un camino individual que conduce a 
la sabiduría. Sin embargo, la metáfora del guía 
que sólo se involucra para dirigir al alumno en 
sus lecturas es una que Margit ha ido desbro-
zando en su propia trayectoria como maestra. 
Sentadas en su estudio, alguna vez leímos juntas 
Crimen y castigo. Margit quien en un principio, 
necesitaba de alguien que la guiara por la oscu-
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ridad de las páginas, terminó convirtiéndose en 
una guía para mí. 

La lectura de todos los libros y artículos que 
revisamos juntas era siempre iluminada por sus 
comentarios —sabios, curiosos, atinados, inqui-
sitivos— a la vez que la lectura iluminaba dis-
tintos momentos en nuestra relación. 

Si concedemos, como interpreta Ivan Ilich la 
primera línea del Didascalion de Hugo de San 
Víctor, que “de todas las cosas que se han de 
buscar la primera es la sabiduría”, lo hacemos 
admitiendo que “la primera” no tiene porqué 
serlo en el sentido habitual que damos a la pri-
mera cosa dentro de una serie, como si pudiéra-
mos tocarla con tan solo extender la mano.

Para Hugo de San Víctor prima quiere decir 
“lo primordial”. Pero si la sabiduría es el obje-
tivo, el punto de llegada no es la primera cosa 
que sucede, y tampoco es más importante que 
el camino.

Tanto en el infierno como en el purgatorio, 
Virgilio se convierte en el guía de Dante 

no sólo por la admiración que le provoca su 
escritura sino porque, en sus gestos, Dante re-
conoce su grandeza. Muestra el camino, dice 
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sobre Margit un amigo, pero ella siempre sabe 
dónde tiene que dejar ir. No trata de imponer-
nos quiénes vamos a ser, sino que nos va mos-
trando quiénes ya éramos. 

Cuando le ayudé a buscar el léxico que me-
recía ser explicado las notas de su edición del 
cancionero de Gaspar Fernández, experimenté 
esa pequeña alegría emparentada con la luz: la 
que se manifiesta cuando uno de pronto entien-
de algo, cuando en una palabra que parecía ano-
dina de pronto se revela como particularmente 
importante comunicar un sentido. 

De ella aprendí un método de trabajo que se 
basa en dos principios básicos, que son la hu-
mildad y el respeto: la humildad de sabernos 
pequeñas ante la complejidad de los textos que 
leemos, y el respeto tanto por los materiales con 
los que nos enfrentamos en la lectura como por 
nuestro propio trabajo sobre ellos. Aprecio más 
que nunca su insistencia en leer atentamente, 
haciendo preguntas, siguiendo las propias in-
tuiciones; en escribir despacio y sin pisas, pero 
sistemáticamente; en pensar de forma crítica 
y aprender a reconocer lo que es valioso y lo 
que no lo es; en hacer pausas, porque nunca el 
trabajo es lo suficientemente urgente que no 
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permita detenernos para escuchar el canto de 
las aves en el jardín —los pájaros que ahora sé, 
gracias a ella, que se llaman primaveras—. 

Margit, su inteligencia, su humor chispeante, 
su energía. En realidad, no hay mejor palabra 
para describirla, si no es la luz.  

Descubrí en el diccionario que “mácula” 
también se llaman “cada una de las par-

tes oscuras que se observan en el disco del sol 
o de la luna”. La lámpara de la cocina de Mar-
git casi siempre está encendida. Lo dije antes: 
gravitamos en torno a ella —a Margit— porque 
la queremos. Sólo estamos reflejando una parte 
del cariño que hemos recibido.  

Últimamente la he visto poco, mucho menos 
de lo que me gustaría. Siempre tuve un poco de 
miedo de haber sido la peor de sus ayudantes: la 
que no terminó a tiempo su tesis, no se dedicó 
a la academia, dejó el trabajo en su revista para 
perseguir una beca de escritura. A veces una 
camina demasiado lejos y después considera 
necesario regresar. Otras veces los caminos doblan 
en puntos inesperados y terminan conduciendo 
a lados. En otros aparecen obstáculos que, de 
haberlos contemplado antes, hubieran alterado 
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nuestras determinaciones. Es particularmente 
grato encontrarse con Virgilios que señalan 
caminos, pero también es característico de los 
mejores Virgilios saber cuándo deben dejar que 
sus alumnos empiecen a explorar por cuenta 
propia. Todos —creo— estamos siempre un poco 
ciegos, pero Margit me enseñó que lo estaríamos 
aún más si no hubiéramos empezado a caminar 
en primer lugar. 



[101]

Una carta 
para Margit

2222Andrés Íñigo

Chante, rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai. 
Tu as le cœur à rire… 
Moi je l’ai à pleure 
Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai.

Liebe Margit!

Comenzar a escribir una carta para ti, a 
quien nunca he escrito formalmente, pero 

con quien he mantenido conversaciones que 
nunca olvidaré, se siente como volver a una 
querencia, a una antigua amistad y al afecto de 
siempre. Quizás una buena manera de «medir» 
(ya que objetivamente es imposible) el aprecio 
que sentimos por alguien no sea cuantas veces 
vemos a esa persona, ni si le regalamos obje-
tos para procurar su alegría ni cuántas veces 
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le decimos que la queremos, las razones y los 
momentos en que lo hacemos. No. Sabemos 
cuánto queremos a alguien porque le dedica-
mos pensamiento, porque lo sostenemos con 
cariño en nuestra memoria; en fin, porque su 
voz, literalmente, y sus palabras resuenan ahora 
en nosotros. 

¿Qué puedo decir sobre ti —como amiga, 
como maestra— que no hayan dicho ya tantas 
personas antes de mí? Tan sólo que también ha 
sido un deleite haber pasado algunas tardes en 
tu compañía y haber leído a través de tu mirada 
y tu voz durante todo un año. Es un secreto a 
voces que los estudiantes de literatura, a menos 
que cual salmones naden contra corriente, leen 
muy pocas obras literarias durante su estancia 
en la Facultad. Contigo leemos verticalmente, 
si se me permite la expresión. Sé que mucha 
gente te quiere y admira. Tú sabes honrar 
verdaderamente esa coincidencia vital que 
permite que dos personas sean amigas. Me 
admira que seas sencilla, tan amable y gentil 
con tus conocimientos, que seas cariñosa con 
cualquiera que se acerque a ti con curiosidad y 
amor por las letras, que lleves en ti tanta música 
y tanta poesía que recitas con emoción cuando 
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viene a cuento y terminas siempre por provocar 
nuestra sorpresa. Además, sé que si pudieras 
nos cantarías. 

Ya un par de veces me has pedido que te 
cuente más sobre mí —soy mejor escucha que 
platicador—, pero quiero aprovechar este opor-
tunidad para hacerlo, con permiso de los demás 
lectores y no sin sentido. 

La parte femenina de mi familia procede de 
Alemania. Mi tatarabuelo, Jakob Fleischer, sa-
lió de allá para hacer fortuna (valga decir que 
hizo varias y las perdió todas) hasta que se asen-
tó finalmente en Acapetahua, Chiapas, cuando 
comenzó el siglo pasado. Desde que tengo una 
relación contigo me pregunto si nuestros ante-
pasados se habrán conocido y si habrán imagina-
do que sus descendientes llegarían a encontrarse 
en otro continente (como si hubieran estado 
perdidos). Traigo esa historia familiar a colación 
porque cuando pienso en ti, casi inmediatamen-
te, pienso en otra gran persona que admiro pro-
fundamente, mi abuela materna, Emma, com-
pletamente contemporánea tuya. Ella sólo pudo 
estudiar la primaria, pero ha leído toda su vida y 
presume, como tú, de una memoria envidiable. 
Me gusta imaginar que si su vida hubiera sido 
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distinta, en alguna medida, quizás, sería seme-
jante a ti y serían colegas, si no es que amigas. 
Entonces, yo te habría conocido desde siempre. 

Afortunadamente, el encadenamiento de los 
sucesos vitales quiso que de todas formas nos 
encontráramos, y ya que «pensarte en mí sí pue-
do», te evoco todos los días en mi pensamiento. 
Gracias, Margit, por todo. Con profundo cariño, 

México D.F 26 de septiembre de 2015.
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Para Margit
2222Leonor Fernández

Querida Margit:

Los cumpleaños en que se completan déca-
das enteras son especiales. Alguna vez me 

he preguntado por qué, y creo que tal vez sea 
porque nos regimos por el sistema métrico de-
cimal. Lo importante, en todo caso, es que este 
tipo de aniversarios ofrece la oportunidad de 
celebrarlos más y mejor. A mí me da una gran 
alegría que este año estés teniendo muchos fes-
tejos, y sobre todo, que estos festejos se lleven 
a cabo en medio de todas las demás actividades 
que realizas, que son muchas, pues lo que más 
gusto nos da a todos es verte bien, contenta y, 
como dijiste hace poco en una entrevista, que 
sigues siendo “una maniática del trabajo”.

Ya en otras ocasiones hemos tenido la opor-
tunidad de homenajearte hablando de la enor-
me y significativa obra que a lo largo de los años 
has desarrollado como investigadora en los di-
ferentes campos de tu interés, que son los mis-
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mos que has abordado como profesora en tantos 
y tantos cursos y seminarios que has imparti-
do. Ya todo eso ha quedado por escrito, por 
eso, ahora quisiera en este homenaje hablar de 
la imborrable marca que has dejado en quienes 
hemos sido tus alumnos.

Aunque estoy segura de que, en general, co-
noces la influencia que has ejercido en la gran 
mayoría de tus estudiantes, tal vez no estás tan 
plenamente consciente de la importancia que, 
para muchos, ha tenido tu “método”, o tu esti-
lo como profesora, y a lo mejor ni siquiera has 
pensado que apliques una “didáctica” en parti-
cular, pero, para mí, ese estilo y esa didáctica 
tan tuyos han sido fundamentales en mis apren-
dizajes y en mi formación.

Cuando en 1990 llegué por primera vez al se-
minario de teatro del Siglo de Oro que impar-
tías en la Maestría en Letras, en nuestra Facul-
tad, comencé a aprender lo que era leer un texto, 
leerlo de verdad, lo que significa acercarnos a él 
desde diferentes ángulos, para conocerlo bien y, 
lo más importante, ser capaz de analizar un as-
pecto de ese texto. No tengo que decírtelo, por-
que lo sabes, pero en ese seminario se definió el 
camino por donde yo iba a seguir, y ese camino 
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lo encontré gracias a ti, porque tú me ayudaste 
a encontrarlo. Para mí, lo más valioso es tu ma-
nera de orientar al alumno, cómo le sugieres las 
herramientas, pero dejas que aprenda a usarlas 
a su modo, con lo cual propicias que  desarro-
lle capacidades y habilidades que, tal vez, ni si-
quiera sabía que tenía. Y eso es lo que marca la 
diferencia entre el maestro que sólo transmite 
conocimientos y el que, además de transmitir 
conocimientos, enseña al estudiante a adquirir-
los por sí mismo. 

Nunca olvidaré que cuando yo estaba hacien-
do mi tesis de maestría sobre la versificación en 
el teatro de Lope de Vega, y hablábamos sobre 
la mejor manera de analizar las formas métricas 
en relación con los demás aspectos de cada obra, 
me decías: “No sé decirte cómo debas hacerlo”; 
y sin embargo, cuando veías que lograba sacar 
algo en claro lo reconocías inmediatamente y 
me decías: “Sí, por ahí vas bien”. Dejabas que 
hiciera los descubrimientos por mis propios 
medios, y cuando de nuevo empezaba a extra-
viarme, mostrabas  una intuición muy parti-
cular para no dejar que cayera en el desaliento.  
¡Con cuánta perspicacia captabas los errores 
que cometía al tratar de explorar un aspecto 
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perdiendo de vista el contexto! O, por el con-
trario, cuando te dabas cuenta de que estaba pa-
sando por alto detalles importantes.

Hasta hoy tengo presentes, como si las estu-
viera escuchando de ti, esas frases magistrales: 
“No por ver el árbol dejes de ver el bosque” o 
“Tienes que hilar más delgado”. Pero sobre todo 
ésta, con la que, me parece, expresabas el total 
respeto a la forma individual de trabajar: “¡Cada 
quien tiene su manera de matar pulgas!” Se tra-
taba de ensayar, errar, volver a ensayar, errar, 
hasta encontrar el camino, o sea, la manera de 
matar pulgas...  Y lo hallé,  pero con tu ayuda.

En cada uno de tus seminarios nos llevabas 
a una aventura diferente;  cada lectura nos in-
troducía en las diferentes dimensiones de una 
obra, de las que, generalmente, no teníamos ni 
idea, hasta que tú nos las hacías ver, descubrién-
donos mundos nuevos en los cuales mirar con 
cuidado tantas cosas, tantos ángulos desde los 
cuales sería posible realizar alguna investiga-
ción. A mí me abriste la puerta del teatro y de la 
poesía del Siglo de Oro, de donde, afortunada-
mente, ya no salí.

 Y desde luego, imposible dejar de recordar 
la atención con la que leías nuestros trabajos, 
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muchas veces plagados de disparates y errores, 
y la paciencia para marcarlos y después, en las 
sesiones, para comentarlos, con gentileza pasar 
suavemente por ellos y, en cambio, destacar los 
aciertos y haciéndonos ver que, posiblemente, 
estábamos al comienzo de lo que podría ser una 
amplia investigación. Aún guardo como tesoros 
todas esas hojas en las que con lápiz, o a veces 
tinta roja, indicabas ¡todo!

Querida Margit: agradezco que la celebra-
ción de tu 90 aniversario me dé la oportunidad 
de agradecerte una vez más, por mi formación 
y por todo el apoyo que he recibido de ti desde 
que comencé a ser tu alumna hasta ahora que 
soy profesora. Gracias por el ejemplo que has 
sido y que eres, por tu compromiso, por el ri-
gor, por la constancia en el trabajo; por el en-
tusiasmo con que emprendes cada tarea. Pero, 
sobre todo, porque me has dejado también ser 
tu amiga. Por tus enseñanzas y por tu amistad, 
muchas gracias.

Con todo mi cariño por siempre.
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El arte de la lectura

2222Rafael Mondragón

Querida Margit:

Desde hace dos semanas he estado soñan-
do contigo. Hoy estoy tan nervioso que 

no puedo dormir. Saco la ropa que usaré ma-
ñana. Eres una de las pocas personas que puede 
llevarme a algo que en mí parecería imposible: 
utilizar saco, zapatos, camisa, pantalón de ves-
tir. Mañana es tu homenaje. Llevo dos semanas 
intentando escribir sobre ti. He iniciado textos 
sobre ti varias veces a lo largo de los años. No 
llego a terminarlos. Ayer le decía a una amiga: 
de las cosas más importantes en la vida, uno rara 
vez habla o escribe. Las cosas más importantes 
uno las vive en silencio. Y sin embargo, nuestro 
oficio es éste: leer con cuidado; poner atención 

pEsta carta reúne dos cartas leídas en voz alta para 
Margit: la que preparé para la presentación de su libro 
Cuatro ensayos sobre el Quijote en la librería del Fondo 
de Cultura Económica en julio de 2013, y la que leí en la 
clausura el homenaje a Margit en octubre de 2015.
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en las palabras; escuchar con atención el gesto 
de los libros, su silencio pleno de vida: todo lo 
que transmiten sin decir. 

Esa fue la enseñanza que me diste en aquellos 
años de salón de clases, cuando nos reuníamos a 
leer el Quijote en voz alta y “cada momento jun-
tos era una celebración, una Epifanía”. Yo tenía 
un poco de miedo. Recuerdo tu presencia, fuer-
te y gentil. Tu manera de escuchar: una aten-
ción dispersa que sostiene al escuchado pero al 
tiempo le concede un cierto espacio de libertad. 
Íbamos leyendo en voz alta y después nos dete-
níamos. En silencio, nos pedías que habláramos: 
sonreías levemente; mostrabas, con tu presencia 
callada, que estabas esperando nuestra palabra; 
te quedabas sentada, atentamente, e intervenías 
con levedad para puntuar y subrayar mientras 
íbamos hablando: repetías una palabra que aca-
bábamos de decir para que escucháramos algo 
importante que se había deslizado en nuestro 
propio discurso; regresabas en forma de pre-
gunta algo que acababa de ser dicho como una 
afirmación; guardabas silencio… 

Nunca he conocido a otra persona capaz de 
escuchar con una intensidad así. Fui dignificado 
en esa atención silenciosa que me enseñó a ob-
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servarme a mí mismo y a descubrir el valor de 
mi mundo interior. Desde entonces decidí que 
yo también quería enseñar a leer, para ayudar, 
en la lectura, a que otros descubrieran también 
que éramos dignos. 

Parece poca cosa: lo único que hacíamos en 
clase era tomar el Quijote para leerlo en voz alta, 
palabra a palabra; detenernos después de algu-
nas líneas, y hablar de lo que habíamos sentido 
al leer. Así íbamos elaborando una arqueología 
de nuestras experiencias: una pregunta por su 
historia y sus condiciones de posibilidad. Un 
asombrarse progresivo ante nuestras capacida-
des de producción de vivencia. ¿En qué mo-
mento comenzamos a sentirnos indignados, 
qué nos hizo capaces de soltar una carcajada 
al llegar a cierta escena? ¿Cómo llegamos a esa 
maravillosa, liberadora sensación que está en el 
centro del Quijote, pero se mantiene en silencio: 
no hay verdad definitiva, la realidad es inesta-
ble e insegura, el personaje de Cervantes es lo 
que quiere ser? Para responder a esas pregun-
tas es necesario poner cuidado al leer. Observar 
lo que nos pasa al avanzar el texto. Observarlo. 
Observarnos. Todo lo que nos había pasado en 
cada clase era valioso. No importaba si éramos 
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estudiantes de licenciatura, investigadores reco-
nocidos o gente común. Todos sabíamos más de 
lo que creíamos saber. Sólo teníamos que ha-
cer un esfuerzo para saber lo que sabemos. Eso 
es también aprender a leer: pensar que pensa-
mos; sentir que sentimos; aprender a escuchar 
nuestra propia experiencia; darle densidad y 
profundidad, poniendo especial atención en los 
detalles pequeños (las palabras, el ritmo de las 
frases...). 

En esos espacios de lectura compartida com-
prendí tu compromiso político, tu amor apa-
sionado por la gente, tu respeto ante la belle-
za del mundo. Comprendí lo que podía ser la 
igualdad. No hablábamos sobre ella: la íbamos 
viviendo momento a momento; descubríamos 
la alegría de los que se van haciendo iguales. Así 
como leemos el Quijote, así es como debemos 
aprender a escucharnos. Escuchar la palabra in-
terior y recibir hospitalarios la palabra de los 
otros. “Leer” se volvió figura de una forma de 
relación con el mundo, y por ello, la poética 
apareció también bajo la forma de la ética. Una 
frase atribuida a José Martí dice que “hacer es 
la mejor forma de decir”. También había algo 
en tus clases que se explicaba sin decirse. Tu 
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manera de enseñar tenía que ver, también, con 
la transmisión de gestos donde se iba escenifi-
cando un método de trabajo, una poética de la 
lectura. También una poética existencial. 

Los años que he pasado cerca de ti se pre-
sentan frente a mí como un relámpago. Recuer-
do aquella primera conversación que tuvimos, 
después de que Axa nos presentó: me mirabas 
con intensidad tranquila a pesar de que la noche 
iba cayendo. Me seguías mirando mientras con-
versábamos en medio de la noche, como si pu-
dieras verme en la oscuridad. No dejábamos de 
conversar. Hoy la luz que proyecta ese recuerdo 
me descubre algo sobre mi futuro y también so-
bre mi pasado. Tú me enseñaste a leer, y en la 
lectura me enseñaste algo secreto, que guardo 
como un tesoro. Tú me enseñaste a compartir 
eso secreto, que sólo puede pervivir y crecer si 
se comparte. No sé qué fue eso que me ense-
ñaste. Pero cuando yo se lo enseño a los demás, 
puedo mirarlo crecer y pervivir. Su fuerza me 
da consuelo en los momentos de miedo en que 
pienso que un día me puedes faltar. Eso secreto 
que me enseñaste, que le da sentido a una pala-
bra que podría parecer vacía (“filología”), tiene 
que ver con aquello que se queda en las palabras 
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de los otros cuando los otros han partido. Es 
lo que nos ha sostenido en medio del dolor. Lo 
que nos ha enseñado a trabajar con la pérdida. 
Lo que nos ha enseñado a cultivar la alegría. 

Mañana vamos a celebrar como tú nos en-
señaste a celebrar. Vamos a escuchar juntos la 
música que te gusta. Vamos a encontrarnos unos 
con otros, nosotros, que nos fuimos constru-
yendo como una familia invisible de descono-
cidos que a lo largo de este siglo, que es el tuyo, 
tuvimos el privilegio de compartir esa palabra 
que crece cuando es hablada y escuchada. Va-
mos a refrendar eso que queda: la confianza en 
la palabra de los otros, el asombro ante la propia 
experiencia, el cuidado hospitalario por las pa-
labras y los gestos, el compromiso ante el dolor 
de los demás, “siempre a la izquierda”, como le 
dijiste una vez, riendo, a Mariana. 

Mañana vamos a darte las gracias, Margit.
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ÉSTA SÍ QUE SE LLEVA LA FLOR 
RAMILLETE PARA MARGIT FRENK 

 
Fue publicado en Internet el 24 de septiembre de 2020, 
un mes y tres días después del cumpleaños de Margit. 

Para su composición se empleó la fuente 
Espinosa Nova en 12:16 y 18:32 puntos. 

Esa mañana el mundo entero 
estaba en pausa y recordamos 
los versos de un poeta chileno 

que hace años también 
hizo un canto en septiembre: 

 
Hoy, este día fue una copa plena, 

Hoy, este día fue una inmensa ola, 
Hoy, fue toda la tierra.


